【专栏四周年】乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄
未动笔时,只觉得这一年经历了不少,三两字随意水水,也能聊得有模有样,至少不能说“难写”,但动笔之时,便觉得笔下重如千斤,就连题目也需斟酌良久。思索再三,这次随笔,我们不聊知己,不聊文学。聊聊心态,聊聊自己……
我是思索了再三,才选择用白居易的这句诗来表达我这一年的专栏生活。这句诗既能表达专栏区对我来说是初春万物复苏生机勃勃的美景。也能体现出,我在专栏区这迷茫然后寻找答案的一年。
“专栏区的天才写手们百花齐放,作品各异,像是初春五彩斑斓,芳香四溢的花朵们,而我,却只是一株刚刚好没过马蹄的野草……”
来到专栏区创作的时间,说长不长,说短也不短,初到专栏区便觉得“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!”,参加了个不大不小的活动,写了些说不上好,但是现如今看来也能说“有趣”的作品。薅了些羊毛。便觉得自己也算个“写手”。颇有些沾沾自喜。想想那时候的自己,便如同是井底之蛙。但是,如果你要说我最快乐的时候,偏偏是那段井底之蛙的时光。不知天高地厚,只知道方寸的星宇。那时候的创作,是为了自己,写出来的东西,自己满意了,便是最好,三两个点击就是奇迹。如果有评论,那是值得晚饭多点一杯奶茶的消息。
不过那时候的创作也并不是开心的,一个人的创作,空荡荡的word文档,屏幕里反射出来的只有键盘和自己的脸。不知道差距在哪,不知道方向在哪。甚至这样的状态持续久了,不知道自己为了什么而写。
“也许只是为了那十几块的羊毛吧……”我曾经如是想过。
我曾在去年的专栏三周年回顾里讲过,我是贴吧同人文写手出身,创作最开始对于我的意义是“起义”,也是“分享”。是喜欢CP的喜悦和创作的欲望相结合,迸发出的区别于其他创作意图的东西。对于我来说,创作最主要的事情,是先要满足于自我,接下来才是满足于他人,当然不能说前后两者谁轻谁重,他们应该是一种平等的关系。而我这一年来所经历的事情,却也是不断地改变着我对两者重要性的认知。
因为人类是一旦尝到了甜头就会迷失自我的生物啊……
2020年三月,家中发生了些事情,因为疫情也困在家中,夜深人静,无法入眠的时候,便会靠在床边对着月亮思考,那段时间可以说,嗯……是孤独的,或是说,是自以为是的孤独着。有时候,会靠在玻璃上,感受着从玻璃那一侧传来的刺骨凉意,看着星星,思考着,何时,或许是下一刻,生命就会结束,自己就会被什么东西带走。
有关生死,有关父子,有关命数,轮回,或是些别的有的没的,我写了普度。

现在看来错字也有,漏洞也有,但或是冥冥有灵。也是得了三分气运,我得了奖……也便是从这时候开始,天平有了倾斜。
人总是被重要的事件改变自己,无论你有没有注意到。得了奖后的自己,便也经历了一段很长的,甚至说到今天也不能完全说看破的“瓶颈期”。这句话说得就好像是得了奖矫揉造作的矫情一般。也或许说是刻意的凡尔赛。但这在外人看来“甜蜜的烦恼”对我来说,带给我的只有痛苦。
当然,这些在得奖后的最初那一段时间并没有,或许说自己并没有发现,我和“获奖”的蜜月期过得很好,至少获奖之后的头两个月,我对自己的创作还是很满意的,有些作品,时至今日再回头看,只觉得当时创作的自己是天才,哈哈哈。不过在这里就不没脸没皮的自我推销了……
直到第四届文豪,其实在第四届文豪之前,我便隐隐觉得自己的创作状态不对了。但是确实也没有那么严重,在当时,我每每完成了作品,便会把链接甩到群里,然后期待每个大佬的阅读,然后提出意见或是好的点,或是不好的点,然后再讨论修改。但当时,可能是我的做法太过露骨,也或者确实这种没脸没皮的样子不讨人喜欢。便有些人觉得,我这么“创作”不像个文人,没有风骨。
一时气话,也是想要证明自己,我创作了风骨。

“我要让你们知道,什么才是真正的风骨”在发出这个专栏的前一周,文豪活动还没开始之前,我就在群里放下豪言壮语。不是为了别的,只是为了让群里的人知道,我次节,到底是什么样的人。我的创作,我对我的作品不只是为了其他人的奉承和羊毛那么简单……
见字如面,风骨里的周东阳,忍辱负重,被千万人所误解,他做的事情都被其他人污蔑成汉奸行径,他却为了心中坚持的信仰,负重前行。那时候的我,便也是这么想的,我对于文字,对于专栏的态度,就是如此,你讥讽我也好,你污蔑我也罢,你说我为了三两米折腰,一心一意的薅羊毛也好。我是知道的,我对于文字,依旧是那个心态——“分享”,我只是想写出我喜欢的作品,我只是想创作出让更多人喜欢的作品。
这并不矛盾……后来夜阑这么告诉我。创作的物质追求和精神追求是并不矛盾的,不是说追求大众认同和自我的文学升华是矛盾的事情……至少,曲高和寡,并不是曲高无和。
当时,我对于风骨,便是寄托了我所有的思绪在其中,像是一篇凝结了一腔热血的宝石,我坚信他会在文豪活动中放光发热。
但,命运如此,造化弄人……普度我并未觉得会拿奖,它便得了奖。风骨,我觉得他该拿到奖,却没有得到……
事后,许多朋友安慰我,说是那一界的赛制,作品少的up很容易吃亏,多投在票数上会有优势,确实,奢求一文封神的自己,终究是异想天开。朗月哥哥说:是金子总会发光的,让我看开点。
我气不过,骂了一通,甚至想要做那个没风骨的,能拿到奖的人,但是,想了想朗月哥的期待,想了想支持我饿读者……
“我没事,我继续努力创作了……”
我怎么可能没事,我委屈的要哭了,我喝了整整一罐啤酒,关了宿舍的灯,把自己埋在枕头下面哭。我就是不甘心,我超级不甘心,我直到今天还觉得不甘心!这种不平衡在后面很长的一段时间里,蒙蔽了我的视野。
我开始近乎自虐般的提升我的文笔,我建立了名为《人》的杂文集,我和刻意要求自己用不同的语言风格和故事结构来创作。志怪传奇本是我的强项,那我就刻意避开强项。
从一本正经胡说八道,科普风格+同人开车的《肾脑》

极力展现辞藻,刻意模仿古风文学的《心术》

利用碎片化语言+回环结构设置的工笔速写《亡目》

再到一本正经瞎写的狗屁不通的现代诗《海口》

《人》这篇杂文集,更像是对我自己的一次摸底,在这段时期的创作,让我逐渐对自己的长处和短处有了更深层次的认知。我曾经想过,一个创作者的进步,离不开读者的反馈,那段时间评论区里的每一个小伙伴,都是我最珍贵的宝藏。包括专业的,喵喵和朗月哥哥。还有其他或是对故事做出读后感,或是挑错字,找漏洞的小伙伴们,时至今日,你们依旧是我最美好的回忆,你们为我带来了最美好的时光。
读者的评论是专栏区的宝藏,是比得奖,比点击量,比点赞数硬币数阅读数珍贵一万零一倍的宝藏!
在小伙伴们的耐心陪伴下,我又迎来了第五届文豪,文豪试炼场是对专栏区up的一次期末考试,在这段时间的创作,你领悟到了什么,你又进步了多少?你是否是一个真的“优秀创作者”?还是那个沾沾自喜故步自封的井底之蛙。虽然是不是文豪,与你是不是一只青蛙没啥太大关系,但是,那时候的自己已经对自己极度的不自信了,我需要这样一个东西来告诉我,你很努力了……
第五届文豪分为三个试炼,初阶试炼是《假如回到今年初》,这是一个穿越题材的故事,去年的时代背景,也让这个题目有着很多的发挥,但对于我来说,回到年初,是不敢想,或者说不想让自己去想的事情,当然,其实大可以编个故事,草草了事,在下个试炼,或是别的题目好好发挥。但思索再三,面对这个题目,双手放在键盘的时候。我想做的,我能做的,我泪眼模糊的双眼和沉浸在痛苦中无法思考的大脑,能让我做的,只有把这一份痛苦完整的,毫无修饰的分享出来。

说实话,那半年我过的很冷血,我强迫自己忘掉发生的一切,那是一种刻意的不去思考,活在梦里一般的逃避。但是当我再度强迫自己回忆起那天,那段时光的时候。我很庆幸没有困在那段时光,也在回忆中有所成长……
像是对他人故事的总结与概括,我放下了……可以坦然的去面对过去,面对自己,面对那时候的自己……,在故事里领悟,思考,成长。我曾一度以为,我是恨我父亲的,直到他去世的前几天,依旧会烦他,但当一切都过去之后,再回望,他是爱我的,我是爱他的,这样就够了。我会因为他的离去,害怕死亡,害怕责任,害怕许多有的没的。也会在总结他的人生之后,警醒自己,摒弃恶的,去践行好的。
那么,我便不能说,我把我的回忆,把我的思考写出来是没有意义的,是为了痛而痛,是为了博得同情而编造作文的幼稚行径。
因为这是我的痛,是我的回忆,是我的思考,也却是我的分享。我想让更多人知道,他是爱我的,我是爱他的,我想他,我也理解了他,我原谅了他,我会学习他,但我不会成为他……仅此而已。
至于其他人,能从我的思考中获得什么,这并不是我去琢磨的,很多人也许一辈子都无法经历我所经历的,至少在这个时间段,在这个年龄经历了这些的我,是这般思考的,如实记录下这些的我,只是想写给我自己……至少这篇专栏,这篇随笔,是优先写给我的。
所以我没有更加取巧的把他变成个更有剧情的故事,也会在别人对我的随笔“恶言相向”的时候如此过激。如果是为了那些有的没的,我大可不必用随笔这么一个在专栏活动中不讨喜的文体……
但,他是我的心血,是我,是把我放在纸上的见字如面。在我心中他是最棒的,你可以不喜欢,但我无法接受你对他的侮辱。不过这些,也在之后看开了,毕竟,很多事情,从写在笔下之后,就结束了……
不好意思,我就是这样的孝子,如果在你心里我是在期末作文编造自己父母过世得到作文满分的小学生能让你开心一点,那么,你开心就好!
如果说初阶试炼是一次抑郁许久的自我发泄,那么中阶试炼就可以说是一次磨刀许久的亮剑。我的朋友刘老汉,是一次近半年来,所有练笔和学习的总结,从四次文豪落榜的那一刻,我无时不像是海绵里的水,去吸食其他人的优点,改掉自己的缺点,在那中间,一度迷失了自己的风格。但是在小伙伴们的帮助下,索性没有饮鸩止渴。

在那段期间,我会去阅读其他大佬的作品,我会去主动帮助小伙伴批改专栏,从中得到对自己创作的启发和帮助。我的朋友刘老汉,从故事设计,到炼词炼句,询问了许多大佬的意见,最后创作出了可以说是那段时间最为满意的作品,当然创作性质要高于情感抒发。以至于朗月哥还觉得不如初阶和高阶抒发情感来的自然舒服233,但是单从技法应用和创作手法,可以说,这篇作品是我“修炼”半年,自己交出的一份满意的答卷吧……
高阶作品,一代人,我选择了乡愁,讲了讲只有东北人知道的,思乡不可归的惆怅。讲了讲对儿时无忧无虑的追忆。但却是行文一蹴而就,也未雕琢,情感迸发,自然而然的就创作出来了。现在再回望,却是顺的多一些,中阶的作品,斧凿痕迹是重了点,有些刻意而为之的感觉。
自己是不能说天道酬勤的,也不能说是金子总会发光的。总之应该说是那么多小伙伴和大佬的支持和鼓励,还有帮助。总归是许多人的力量帮助了我,我收获了我的一小步,文豪。那段时间的我,对于自证的渴望近乎癫狂,甚至其他人对我的鼓励和赞美是一种赤裸裸的讽刺。他们只不过是在讥讽我,嘲笑我江郎才尽…… 只有文豪才能证明我还没有死……
于是,我没有死,我拿了文豪……这种近乎是自我压抑,自我折磨的状态总算是可以结束了。但得到了文豪的我,便是没过多久,就醒了,醒的很彻底。
“所以,拿了文豪,就不是井底的蛤蟆吗?就算你是这专栏区的第一,你就不是井底的蛤蟆吗?隔壁的井里有更大的蛤蟆,在这天空上,还有雄鹰能享受这无边的星宇……”
那么,你苦苦追寻的,几乎自虐的,得到的“文豪”,只不过是一个虚名罢了。抛下这一切,你只是一名普通的创作者,可能是运气好,才得到了些奖励。一时之成败,不代表永远的得失。一个文豪,也无法证明你每一个作品都是神作。
都只是曾经,一个创作者,从你作品见光的那一刻起,除了增添一段回忆,对你并无什么影响。每一次创作都是一次重新的开始。
那么,次节,梦醒了,笑过自己像个S8一般执念于文豪,执念于年度故事,执念于其他人的有的没的评价的你。接下来想要的……是什么?
那么,次节,你创作最开始的目的是什么?
我想创作出自己满意的作品,我想与他人分享我的思考与喜悦!
如果,他只是一个简单的故事,简单的没有曲折,简单的像是一杯清水,简单的没有故事性,简单的应该拿不到什么奖呢?
那么,就让他简单点挺好。有一个人看懂了,就是知己,有两个人看懂了就是惊喜。

因为一切本就该这么简单,创作本就是这么简单的,阅读也本就是这么简单的,思考那些有的没的,挺累的。如果你的创作是给自己的,那么你的作品让自己满意了,又何须在意别人的看法,别人的言语。如果你觉得你的作品还有待进步,那么就虚心接受他人的建议,有则改之无则加勉。如果你的创作就是为了别人,那就去改变,又何必叫嚣着时代变了,文学已死!不去改变,做那个孔乙己,像是祥林嫂一般念叨着,为什么我的文学春天还没有到来?
这世间万物万事,就像猫,像侠,像佛,像是禅师的一指。
心念所达,境界自达
所以,这次年度故事略有遗憾,没有能够得到想要的结果,但却并未有之前那般沮丧,再也不像是风骨落榜那般难受……因为这个故事我讲了,我满意了,有人读到了,有人悟到了,有人喜欢了,就好……
后面的专栏更新,因为恰逢寒假还有日更挑战,便继续回到练笔和随笔的“自由”时光,这段期间的作品,可能并不被有些小伙伴喜欢,认为没有“技术含量”,但是创作的心是自由的,分享是轻快的,这样就挺好。不可能有作品会被所有人接受。要知道,这相看两不厌,唯有敬亭山。
我不厌山,山不厌我,这本就是难追求的境界,这是我接下来的追求,但这并不代表我在追求过程中的创作都是无意义的。
24小时创作挑战,我依旧保持着如是的心态去创作。卸下了文豪包袱,脱离了蜜汁自信的我,继续扮演好一个讲故事给他人听的角色。我写下想讲的故事,渴望着同好的交流,如是便好了……

《殉》的灵感来自于许嵩的《亲情式爱情》,在创作的时候,在群里开了直播,在柴郡柴老板的见证下,完成了作品。在创作过程中也一度把自己感动到哽咽,哈哈哈。这个作品的故事结构很简单,内容也很简单,故事的套路也很简单。并没有什么值得去说的,一切都在情理之中。算是我对年度故事创作的一次精进和延伸。
我只是单纯的想讲好这么一个简单的故事给你
所以他没有什么脑洞大开的创意,也没有什么炫技一般的笔法结构,只是一个普通的故事,一个暖心的故事,一个我对爱情对家庭的思考……
我是一个崇尚见字如面的人,所以我的笔下,我讲的故事,我的思考,真真实实的完完整整的呈现给读者。这样就够了……
如果有精妙的脑洞,就把充满创意的故事奉献给大家,如果没有,就把我的思考以一个朴素合适的方式同大家分享。精心雕琢的佛跳墙也好,一碗普通的叉烧饭也好。也许这世界上本就没有食神。
那么文笔老练,辞藻华美,结构精致,精雕细琢的作品也好。结构朴素,平平淡淡却饱含思考的作品也好。“如果博士被共享了”也好,什么都好,也许本就没有什么文豪。
有的,只有那么一个想要分享的创作者罢了!
所以,从落笔的那一刻起,知道自己的作品是为了自己而写,还是为了他人而写的。就够了……
八风吹不动,端坐紫金台,素素姐曾给我讲了佛印和苏轼的典故,告诉我创作者应该保持如何的心态。我也一直把这句话铭记在心。
那么乱花渐欲迷人眼又如何,浅草才能没马蹄又如何。
凡所有相,皆是虚妄,若见诸相非相……
即见如来
次节
2021年8月11日 夜