啥是东北？【星球研究所】
关于东北，我们可以有很多解读。
它是富饶的黑土地，
（吉林长春丰收田野，图片来源@视觉中国）▼
是广阔的林海雪原，
（大兴安岭雪景，摄影师@老山货）▼
是无尽的奇珍异兽，
（长白山紫貂，摄影师@NoOne晓东）▼
也是魔性的东北口音，是直率且有趣的灵魂。
（东北知名喜剧演员众多，图片来源@视觉中国，制图@王天怡/星球研究所）▼
关于东北，我们也有太多的疑问。
曾经的共和国长子，如今为什么沦为难振兴的老工业基地？
（沈阳市沈海热电厂，摄影师@孙林路）▼
曾经中国城镇化率最高的区域，如今为什么渐变为一座又一座“空城”？
（黑龙江绥化-滨江列车，2010-2020年间流出30%的人口，是东北人口流失最严重的地区之一，图片来源@视觉中国）▼
荧屏上的东北人朴实有趣，印象中的东北机构人浮于事，构成一个矛盾的综合体。当我们试图还原它的真实面目，也陷入了对东北的迷思，难免沉浸地问出一句：
啥是东北？
地理意义上的东北，包括黑吉辽三省和内蒙古自治区东部，面积约126万平方公里，从最北端的漠河到最南端的大连，直线距离1600余千米，甚至超过大连到台北的距离。
（东北行政区划与位置，制图@陈景逸/星球研究所）▼
如此广袤的一片土地，由于地理环境的整体性、文化的同质性，成为中国最有区域认同感的地区之一，以至于我们可以模糊掉近6000千米的省界，讲述一个“整装东北”的故事。
史前时期，这里照进了中华文明的一道熹微曙光；封建时代，这里孕育了骁勇善战的中原征服者；近现代，这里点燃了一个贫弱国家的工业雄心。
即便如今世事变迁，这里依然流淌着不变的热血。
（从上到下依次为红山文化玉龙、沈阳故宫、抚顺的钢铁工厂，摄影师@鞠骁&视觉中国，制图@李雪茜&王天怡/星球研究所）▼
不过，在历史的激荡开始之前，初生的东北，只是千里冰封的粗砺大地。
01 艰难开局
东北的开局由三条山脉开启，它们争相隆起，合围出如今东北的轮廓。
（东北地形示意，制图@陈景逸/星球研究所）▼
西部，大兴安岭自北向南，绵延1400余千米，约等于北京至上海的距离，数万座山峰相连，汇成大地的波涛。
（请横屏观看，绵延的大兴安岭，摄影师@老山货）▼
大兴安岭西坡，缓缓过渡到海拔约1000米的呼伦贝尔高原，这里平坦开阔，草原一望无际
（请横屏观看，呼伦贝尔草原上的莫日格勒河，摄影师@洛源）▼
东北北部，是平缓的低山丘陵，海拔只有500-800米，名字也矮了一头，唤作小兴安岭。
（黑龙江伊春的乌伊岭，图片来源@视觉中国）▼
东北东部，一系列东北-西南走向的山岭，包括吉林哈达岭、完达山、张广才岭、老爷岭等组成长白山脉，巍峨壮丽。
（请横屏观看，长白山顶的天池是中国最深的湖泊，摄影师@付明泽）▼
它的余脉深入渤海与黄海之间，惊涛拍岸，塑造无数岛屿和曲折海岸线。
（大连海岸，摄影师@吕文正）
▼
山的隆起还伴随大规模火山喷发。由于大地深处，太平洋板块向欧亚板块俯冲，使得这里岩浆运动活跃，造就了如今的600多座火山，其中就包括声名赫赫的长白山火山群、五大连池火山群、镜泊湖火山群、阿尔山火山群、龙岗火山群等。
（请横屏观看，四海龙湾玛珥湖，位于吉林龙岗火山群，摄影师@钟永君）▼
时光荏苒，它们或已植被遍身，或已聚水成湖，只有从面目狰狞的石海，可以瞥见曾经毁灭性的力量。
（黑龙江五大连池，画面中大面积黑灰色区域是火山岩组成的石海，图片来源@视觉中国）▼
除了形成火山，来自地下深处的力量还引起大规模的大地沉降，在东北腹地产生巨大的凹陷，成为被三列山脉合围的东北平原，但与如今的沃野千里相去甚远，这里曾如同被“封印”，原因在于它的两重劣势。
第一重劣势——极寒的天气。这里纬度较高，接收的太阳辐射少，是我国冬季最冷的区域，甚至和全球大部分同纬度地区相比也要更加寒冷。
（中国东北相近纬度地区1月平均气温对比，制图@陈志浩/星球研究所）▼
这与它特殊的地理位置有关。西面蒙古高原的西伯利亚寒流，北面北冰洋爆发的寒潮，东北面鄂霍次克海的冷气团从三个方向轮番攻击，给本就纬度较高的东北雪上加霜。
（冰冻的吉林松花湖，摄影师@常建儒）▼
所以，中国唯一的寒温带在东北，中国-53℃的最低气温纪录在东北，气象部门认定的“中国冷极”也在东北。如果以“五天平均气温”低于10℃为冬季，则这里最长的冬季可达230天。
（黑龙江雪乡，每年降雪期长达7个月，摄影师@汪进玉）▼
冬季，干冷的大陆季风在南下过程中与暖湿气流相遇，落下纷纷大雪；夏季，湿润的海洋季风带来7-8月的雨季。
（草原上的风暴，摄影师@Range四方）
▼
这让东北大多数地区年降水量在300-700mm之间，虽然降水量与华北地区相当，东北地区却更加湿润。
这也和极寒有关，低温条件下，蒸发本就十分微弱，加之土壤中的水分又被冻结，形成冻土，导致积水既无法蒸发、又无法下渗，在大面积的洼地中出走无门，形成这里的第二重劣势——潮湿的大地。
（三江平原，我国面积最大的平原沼泽区，拍摄于黑龙江抚远，摄影师@石耀臣）▼
同样因为低温，植物残体难以分解，积累在土壤中截留水分造成土壤过度湿润、氧气不足，原本的草甸和森林退化为沼泽，面积可达到东北湿地的2/3。
（草甸沼泽，拍摄于黑龙江抚远，摄影师@郭宏宇）▼
广布的沼泽又成为江河的蓄水池，源源不断地补给河流，造就诸多大江大河。
（东北水系示意，制图@陈景逸/星球研究所）▼
外部，有数条大江环绕，成为今天的国界。包括黑龙江、
（请横屏观看，“龙江第一湾”景区，摄影师@关卫宏）▼
额尔古纳河、
（伊敏河，额尔古纳河支流，摄影师@陈剑峰）▼
乌苏里江、图们江、鸭绿江等。
（请横屏观看，鸭绿江太极湾，摄影师@滕洪亮）▼
内部同样有数条大江，在平原编织天罗地网。包括嫩江、松花江、
（嫩江在黑龙江肇源县汇入松花江，摄影师@陈剑峰）▼
以及辽河。
（辽河入海口附近，一边是红色的碱蓬草，一边是黄色的水稻，摄影师@周昫光）▼
此外，大地凹陷处流水聚成湖泊，小如松嫩平原上散布的湖泡，大如兴凯湖、呼伦湖，一望无际。
（呼伦湖，中国第五大湖，蒙古语译为像海一样的湖，摄影师@李雨森）▼
寒冷与潮湿互相交织、封印地表，难以开发利用的荒芜似乎成了这片土地的宿命。
然而，自然是辩证法最忠实的守护者，随着时间推移，东北这片粗砺大地，开始露出蓄积已久的宝藏。
02 锋芒初露
最先展露锋芒的地方在起伏的山地，这里降水充足，排水条件好，为树木生长提供了适宜环境，自南向北叶片从宽大的阔叶变成窄小的针叶，以适应逐渐变冷的气候。
在小兴安岭与长白山，蒙古栎、红松、桦树、榆树、樟子松交织变换，
（小兴安岭的针叶阔叶混交林，拍摄于黑龙江伊春，摄影师@赵高翔）▼
到了最寒冷的大兴安岭北段，兴安落叶松以极强的御寒能力脱颖而出，成为优势树种。
（黑龙江冬季的落叶松，摄影师@张东立）▼
林海漫山遍野，夏季绿荫如盖，秋季层林尽染，这里成为中国北方森林最集中的区域，森林蓄积量占据全国的1/4。
（东北虎豹国家公园的森林，摄影师@蒋作泳）▼
由于纬度较高、日照角度低，树木为了获取更多阳光，拼命向上生长，营造出高大的垂直空间。
（樟子松林，林下杜鹃花盛开，摄影师@老山货）▼
树木超长的生命周期和强大的生产力，又为动物提供了稳定的生存环境和食物来源，使这里成为各种动物的家园。
（从上到下依次为森林中的秋沙鸭、鹿和长尾林鸮，摄影师@冯江&NoOne晓东&冯江）▼
为了渡过漫长的寒冬，动物们长出厚厚的皮毛，或者贴秋膘、储冬粮，或者睡大觉。
（抚远黑瞎子岛的黑熊会在冬季冬眠，摄影师@唐瑜键）▼
人类也依靠山林丰厚的自然资源，在此安身立命，东北两大古族“肃慎族系”与“东胡族系”，分别兴起于长白山脉与大兴安岭，在山林中“狩猎”和“采集”是他们最初的生存方式。
（今天的鄂温克人，他们历史上长期保持着狩猎的生活方式。下文在东北古代族系的划分上采用“三分说”，即东北古族可以划分为汉族、东胡、肃慎三大族系。摄影师@鹿钦平）▼
生活在长白山地的肃慎族系更靠近发达的河网，“渔猎”更为突出。
（兴凯湖上的捕鱼人，摄影师@老山货）▼
生活在大兴安岭的东胡族系则紧邻呼伦贝尔草原，很容易获得新的生产方式——“游牧”。
（呼伦贝尔草原蒙古族骑手，摄影师@老山货）▼
而山地之外，一些族群逐渐掌握农耕技术，辽河流域在汉人的经营下，两汉时期就已成为发达的农耕区，几乎同时，在鸭绿江流域，高句[gōu]丽依赖农耕经济兴起。
于是，东北的地缘优势开始显现，它可以同时吸收农耕文明与游牧文明的优势，让东北族群得以崛起。
公元386年，东胡族系的一支——鲜卑人建立北魏，大约半个世纪后，北魏一统北方，疆域范围到达黄河流域，成为第一个统一中原的游牧民族。
（北魏洛阳城，摄影师@李文博，制图@王天怡/星球研究所）▼
后来，同一族系的契丹人、蒙古人依靠骑兵加持，所向披靡，建立疆域辽阔的辽朝、元朝，再次问鼎中原。
而肃慎族系的一支——靺[mò]鞨[hé]人，可谓博采众长、包罗万象，吸纳了汉文化、高句丽文化，于公元698年在东北建立渤海国，立国228年，几与唐朝相伴始终。
（渤海国都城遗址，位于黑龙江宁安，采用中轴线布局和“三重城”结构，制图@陈景逸/星球研究所）▼
之后，同一族系的其他分支女真人、满人相继崛起，并建立金朝、清朝。
（沈阳故宫，清朝初期皇宫，图片来源@视觉中国）▼
中国封建王朝2000多年历史，东北两大族系对中原政权的影响，竟超过1000年。
（中国古代史的后半段，堪称东胡族系和肃慎族系交替崛起的战场，制图@李雪茜/星球研究所）▼
然而，这些东北古族强大起来之后，无一例外地出走东北，热闹与繁华似乎终究是中原的，而东北只剩“荒城废堡、有土无人”。
但是，东北还有无数的能量在蓄积蛰伏之中。
它们是大地深处闪耀的金属矿藏，是漫长地质演化中形成的石油、煤炭，更是黑土地里厚厚的腐殖质。
（黑龙江双城，积雪覆盖下的黑土地，摄影师@傅鼎）▼
只是，这些能量的爆发，尚待另一批人的到来。
03 解除封印
近代以来，中原人口膨胀、土地紧张，战争频仍、无年不灾，而地域毗连的东北地广人稀、物产丰富。
于是，一百多年的时间里，有大约3000万来自山东、河南、河北等地的百姓，或经山海关一路跋涉，或飘洋过海到达关外，形成一场人口大迁徙——“闯关东”。
关东苦寒、条件恶劣，移民初来乍到，只能住窝棚、卖苦力，但正是这种拓荒者精神，让土地被一点一点开垦出来，东北长期缓慢的发展进程被一举改变，甚至逐渐变为农业基地。
（闯关东前后东北地区人口和耕地面积，清廷开放东北垦殖后，东北地区人口和耕地面积都飞速增加，制图@李雪茜/星球研究所）▼
清末，东北已开垦土地面积超过1亿亩，每年有60%以上的粮食可以销往全国各省，高品质的东北大豆甚至畅销国际市场，彼时，东北就已成为知名的商品粮基地。
（今天黑龙江佳木斯的大豆田，飞机在喷洒农药，图片来源@视觉中国）▼
粮食加工则促进了轻工业的繁荣，外来资本与民族资本纷纷进入，酿酒、制粉、榨油成为东北三大重要产业。1900年，俄国商人乌卢布列夫斯基开办了一家啤酒厂，生产“哈尔滨啤酒”，成为我国最早的啤酒品牌。
（哈尔滨啤酒庆祝成立120周年的无人机表演，图片来源@视觉中国）▼
民国时期，东北当局投资采矿、交通、军工、通讯、汽车等重工业，自建铁路1521.7公里，占据当时国有铁路的绝大部分，规模庞大的东三省兵工厂更是号称“东方第一”。
（沈阳站，民国时期为东北最重要客运站，摄影师@孙建鑫）▼
此外，还发展教育。1923年创立的东北大学，很快跻身中国高校前列。
然而，彼时的中国风云激荡，沙俄、日本先后入侵关东大地，在东北营建“国中之国”。
（“九·一八”历史博物馆，摄影师@吕威）▼
尽管这期间，钢铁、冶炼、电力、煤矿、化工、森工、机械、桥梁、造船等重工业和基础产业，和造纸、纺织、橡胶、陶瓷、制烟、制糖、粮食加工、制油业等各种轻工业艰难起步，
（请横屏观看，丰满水电站，日伪时期动工，“一五计划”时完成，成为“中国水电之母”。如今，大坝旧址已拆除，图中新坝于2019年落成，摄影师@佐蚂）▼
但本质上它的资源，却以“杀鸡取卵”的方式被掠夺，土地满目疮痍。
直至东北解放，伴随着一曲铿锵有力的《咱们工人有力量》，东北解放区快速恢复生产，为全国的解放提供了后盾。
新中国成立后，它又承担起“共和国长子”的重任，发展原材料和能源产业，服务于整个中国的工业化之路。
“一五”期间，苏联援建的156个重点工业项目中有56项放在了东北，新中国第一炉钢水、第一辆汽车、第一架喷气式飞机及第一批工业基地均诞生于此。
（长春市汽车广场，图片来源@视觉中国）▼
辽宁建成以鞍山为中心的第一个钢铁工业基地，吉林三大化工厂组成第一个化学工业基地，黑龙江鸡西、鹤岗、双鸭山等煤矿区初具规模。
1955年，鞍钢生产的钢材几乎输送至全国各个地区，满足了全国2000多个生产和基本建设单位的需要。
（辽宁抚顺西露天煤矿，摄影师@杨诚）▼
1959年9月26日正值庆祝新中国成立十周年前夕，松基三井喷油的消息传遍中国，钻井所在地因此得名“大庆”，石油工人一声吼，唤醒了荒原下沉睡的资源，新中国盼来了第一个特大油田——“大庆油田”。
（大庆油田上的磕头机，摄影师@葛孝通）▼
与此同时，“北大荒”也进入了大规模开发时期，数以万计的复员官兵、知识青年在东北北部的广大荒芜地区，爬冰卧雪、排干沼泽，发出“向地球开战，向荒原要粮”的口号。
新中国第一位女拖拉机手——梁军，驾驶“东方红”拖拉机在“北大荒”垦荒的身影，被永久留存。
（“北大荒”指位于三江平原、黑龙江谷地及嫩江流域等地的荒芜地区，下图为第三套1元人民币，图片来源@东方红农耕博物馆，制图@王天怡/星球研究所）▼
如今的北大荒有超过10万台大中型拖拉机，4.7万台联合收割机，机械化程度超过99%。
（上文数据来自北大荒集团，北大荒农场丰收，图片来源@视觉中国）▼
而且，东北创造的繁荣不只属于自己，当它生产的粮食、木材、石油、煤炭、钢材、机械通过计划调拨源源不断地向外输出，利润被转移投入到全国其他区域，整个中国工业发展不平衡的格局都在发生改变。
(运煤列车从牙克石的储木场驶过，图片来源@视觉中国）▼
1960-1970年代，出于国防需要，工业资源向中西部转移，开始“三线建设”，东北甚至掏空家底，“好人好马上三线”，将最优秀的工人、干部输送到中西部地区，迁移企事业单位200多个，援建项目300多个，输送人才100多万。
西部的钢城四川攀枝花，中部的汽车城湖北十堰，从无到有成长起来，襄阳、六盘水、金昌、汉中等地至今还有一个个东北官话的方言岛。
（仅沈阳铁西区，在三线建设期间就曾援助60多个县市的100多个项目，摄影师@孙泽，制图@陈志浩/星球研究所）▼
站在工农业的巨大成就之上，东北，尽享全国的赞誉。这里土地肥沃、粮食优质、人才济济，满腔家国情怀。
工业的烈火、时代的热血，终于让它冲破了寒冰的封印，东北成为发达的代名词，成为令人骄傲的归属地。
然而，一阵鲜花着锦、烈火烹油的热闹之后，东北又该去向何方？
04 热血难凉
国家往更加开放的方向走去，追逐更先进的工业，打开更广阔的市场。
东北却在这场变革中无所适从。它是共和国的长子，也是计划经济时代的国家重器，而当时代的巨轮调转航向，它却不再是最合适的舵手了。
1978年，东北地区GDP占全国的14.4%，2021年这个数字无情缩减至5.5%。
（1978年至2021年，辽宁、黑龙江、吉林三省GDP在全国31个省级行政区（不含港澳台）中的排名分别下降了14、17、8位，内蒙古自治区上升4位，制图@李雪茜/星球研究所）▼
这不到10%的数字背后，是成千上万的失去：产品失去市场、工业失去投资、人们失去工作、城市失去人口。
1986年，沈阳市防爆器械厂正式宣告破产，成为第一家宣告破产的国有企业。90年代，整个东北大约有3000万人失去工作，“工人老大哥”成为下岗工人，社会地位一落千丈。
（话剧《钢的琴》剧照，这类作品记录了这个时代的失落，图片来源@视觉中国）▼
当其他地区慢慢从经济转型的阵痛中恢复，东北却似乎依然增长缓慢。
过去十年，东北常住人口减少约1000万，相当于流失了一座哈尔滨的人口。
（废弃的工厂，拍摄于内蒙古牙克石，摄影师@滕飞）▼
时间在这里走过，留下沧桑的痕迹，
（黑龙江鹤岗，即将拆迁的小村落，图片来源@视觉中国）▼
东北不再是那个热火朝天的东北了，沉重的历史包袱似乎要将它再次封印。但我们却无法忽略，那一片冰封之下依然涌动的能量。东北，依然有天赐的农业资源，肥沃的黑土地可以丰收一切。可以收玉米，
（玉米制种，摄影师@邱会宁）▼
收水稻， （成捆的秸秆，摄影师@邱会宁）▼
收白菜， （成堆的白菜，摄影师@邱会宁）▼
收大葱， （成捆的大葱，摄影师@邱会宁）▼
收辣椒， （成堆的辣椒，摄影师@邱会宁）▼
收甜菜， （成车的甜菜，摄影师@邱会宁）▼
养育肥硕牛羊、山珍海味......
（大连海水养殖场，摄影师@马天旭）▼
发展百年的工业基因没有停止进化，沈阳飞机工业集团研制生产我国第一代舰载机歼-15，大连造船厂建造完成“辽宁舰”和“山东舰”。
（大连造船厂建造的“辽宁舰”，摄影师@邱会宁）▼
原生态的自然环境彰显着独特魅力，100多个国家级自然保护区，有森林、草原、海岸、湿地，
（黑龙江扎龙湿地的丹顶鹤，图片来源@视觉中国）▼
也有美食、人文、温泉、冰雪。
（哈尔滨冰雪大世界，图片来源@视觉中国）▼
野性的北国风光，温暖的人间烟火，永远动人心魄。
（东北亚滑雪场庆祝场景，摄影师@李乐）▼
还有可爱可敬的东北人，他们胸怀家国、默默建设，无论家乡还是他乡，总是活出一股蓬勃的劲头，一种敞亮。
（人们尽享丰收的喜悦，摄影师@邱会宁）▼
我们似乎理解了东北。它是一个问题突出的地区，极寒的气候、僵化的体制，都可能将它封印；但它仍是一个优势突出的地区，无尽宝藏仍在那里，
（查干湖冬捕，单网捕捞量可达30万斤，拍摄于吉林松原，图片来源@视觉中国）▼
雄厚基础仍在那里，
（“沈飞”生产的歼−15舰载机在“辽宁舰”上起飞，图片来源@视觉中国）▼
还有那一千多万出走的东北人，即便他们今天散落天涯，但这里永远是他们心中最牵挂、最眷恋、最不舍的土地，是不能够被仅仅百年的兴衰所定义的土地。
东北不再如往日闪耀，但它不需要挽歌，重新解开封印或许困难重重，但改变正在发生。
（这是冰封不住的人间，拍摄于辽宁锦州，摄影师@杨铁军）▼
本文创作团队
撰文：文洁编辑：所长&李鸭梨
图片：昼眠设计：李雪茜&王天怡
地图：陈景逸&陈志浩
审校：王朝阳&云舞空城&洪鹤&松楠
封面来源：视觉中国
注：本文在东北古代族系的划分上采用姜维公主编《中国东北民族史》一书中的三分说，即东北古族可以划分为汉族、东胡、肃慎三大族系，认为秽貘族系为混血族系，不是独立的族系。
【参考文献】
[1]姜维公.中国东北民族史[M].吉林文史出版社.2014.
[2]衣保中.中国东北农业史[M].吉林文史出版社.1993.
[3]马平安.近代东北移民研究[M].齐鲁书社.2009.
[4]郑度.中国自然地理总论[M].科学出版社.2015.
[5]傅鸿志.辽宁地理[M].北京师范大学出版社.2014.
[6]李诚固.吉林地理[M].北京师范大学出版社.2010.
[7]臧淑英.黑龙江地理[M].北京师范大学出版社.2014.
[8]满都呼.内蒙古地理[M].北京师范大学出版社.2018.
[9]李己平. 消退与振兴[D].吉林大学,2011.
星球研究所，以地理的视角，专注于探索极致世界
···THE END···
