咳嗽的格子

（谨以此篇致敬莫迪亚诺）

        声音逃出喉咙，像鸽子越狱，又像蚊子飞在远空。

        “咳…咳…”

        这该是第三个。想着，他把第三个格子涂黑。

        一段时间以来，他想到自己的某些片段，这些片段并不连贯，有时候又会突然中止，出现了一张张无名的脸，以及某一次的擦肩而过。

        这一切都是在并不遥远的过去，但这些短暂的片段不能跟他一生中的其他岁月衔接起来，像没有根系似的，悬浮在现时中。他曾向它们提出问题，即使他知道永远都不会得到解答。

        他想寻回被百忧解和阻滞素偷走的人生。他在桌脚下寻见一本的棕色封皮的了笔记本，还鎏着一行金字――“奖给校园歌手大赛一等奖获得者”。

        （一）“你听过兔子的叫声吗，关于歇斯底里的沉默？”

        十二画？ 他们喜欢过同一个夏天，同一片大海，还有一个叫什么十三的民谣歌手。

       “我的名字有十二画，那艺名就叫刘十二吧！我长大了也要云游四海，玩民谣，一起来好不好？”关于她的记忆，首先浮出来的就是这句俏皮又让人感动的话。

       刘十二？别把注意力过多的集中这在上面，否则记忆的小火星就会消失。不错。刘十二。装作在想别的事情，是让回忆能变得更清晰的唯一方法。他知道这不能勉强。

       刘十二，他把这名字写在笔记本上，又在后面画上一个格子，格子里又补上一个圆圈。

       兔子？脑子里又冒出这个词，虽然不知道这个词从哪里来，他也把这写在笔记本上。仿佛在未来的某一个节点，那些东西都会与他相遇。事实上，他也坚信如此。

        （二）“我从来没和任何人提起过，但…但我总觉得，它们是灯塔！”

        绿色的格子。

        格子的连衣裙。

        她是楼下的房客。和他吃着一样的药。

        他听过那些夜里的故事，却没让那些故事在夜里结束。

        而现在，他对于那些故事的记忆也变得模糊。海边的篝火，夜里那些飞虫扑着火过来，和柴火饱含空气感的燃烧声混杂。火烧了一夜。

        噼噼啪啪。

        彻夜未眠的她好像是在等一个人或是一场日出？他和她一起等。

        大海会亲吻鲨鱼吗？她问。

        水手一直没有归来。翠绿的衣裙在炉火中化为灰烬。

        （三）“我忘了什么时候开始，我总在涂着那些格子。”

        他把第三个格子涂黑。

        鸽哨声呜呜，由近及远，由少及多地在他头顶爆炸。像用手指捏住大海的一角，猛地一掀，将大海颠覆。脑子里有公鸡般的――三点半的疯狂。

        “咳咳…咳咳…”

        该死的老鸽子们，这么晚了才回家。他朝鸽子挥动膀子，像吓唬狗那样，把它们赶回笼子。

        “咳咳…”

        一挥手笔记本掉到地上，第一页上――奖给校园歌手大赛一等奖获得者刘十二同学。

        风一页页翻着笔记本，一个又一个的格子，或被涂黑，或打上了对勾，更多的还是一些圆圈。记录着一场时过境迁的遗憾。

        （四）“你相信吗？我昨天又做了个怪梦！”

        一个穿着绿色连衣裙的女孩。

        还有语文老师上课时蹩脚的普通话，和下巴上的痣，说起话来嘴还一撅一撅的。

        五线谱上有芒果汁留下的污渍。

        她说孤独的人会被大海收留。污渍也能成为最美的音符。

        鲨鱼再度悲泣，而大海也不会再将谁背叛。

        鲨鱼和兔子都会说话，不能说的秘密，只会对大海和树洞分享。

        黎明之前，一切都好黑好黑。只有铁匠，一下又一下，敲打着明亮的忧郁。

        “当，当”

         “咳咳…咳咳…”