随便写点什么（六）
从一场葬礼说起吧......
2021年，过年的时候，我开着车回了老家。按照老家的习俗，不管怎么说，今年我要回去，祭祖，我们那里的话叫“上坟”。回去念叨念叨祖先，看看前面二十几代先祖整整齐齐，却又没有墓碑的坟茔。
人是一棵树，只不过根和脊梁离得稍微远了一点。
按照往常的传统，我应该带着妻子一起过来，但是她实在是忙得脱不开身，天天在实验室里掐着锥形瓶的脖子摇来摇去。
我站起来，看着地上烧的黢黑的灰堆，从上贡的贡品里挑了一些扔在灰堆上，打开旁边那瓶白酒，全数倒在地上......
香已经燃尽了，收好东西，我也该准备回去了。
田垄上停了一辆车，我认识，那是殡仪馆的车。看上去，对那家人来说，往后的几个年关，都不太好过了。
过年关过年关，对于老人来说，过年就是过关。我想起家里人曾经对我说起的话，我不怎么信，但是总有一些事实仿佛在佐证这句话。
我的目光被吸引住了，一对父子从那辆车里面出来，孩子手里抱着骨灰盒。
我认识那孩子，虽然大他几岁，但是我们还算是一起从这个村子里长大的，我思忖了一下，决定过去看看——他的爷爷奶奶我都认识，曾经也很受他们照顾，哪怕只是去站着，也算是告个别。
去世的是他的奶奶——那是一个被挖开的坟墓，看上去孩子的爷爷已经先一步离开了人世。他奶奶是个很好的人，不怎么计较，以前炸了绿豆丸子经常让他送到街坊家里去。农忙的时候，经常看见她带着三个孙辈，骑着四辆电动车，带着几十公斤的化肥朝田里去。
我从他的眼里看不出什么感情，他只是站在那里，抱着她的骨灰，仿佛只是一个放东西的架子。他身上穿着不合年代的一件大衣，没有戴手套，指关节微微发红。
孩子的爸爸站在一边看着，看着村子里的红白委员会清理坟墓里面的积水，看着自己父亲泡在泥水中的骨灰盒。孩子的妈妈站在被挖开的坟墓里面，清理着里面的泥巴。
和我一样，他们已经离开这个村子很久了，虽然都是黑色，但是明显不是这个村庄应该有的黑色。
孩子他爸是老人唯一的儿子，这孩子是老人唯一的孙子。
对于这些来自上世纪四五十年代的老人，不管嘴上怎么说，对男孩子的偏爱是举手投足间透出来的，更何况在农村，男女平等这种话可能连嘴上都不会说。我还记得当时他和他的姐姐打架，尽管是他占上风，但是他爷爷还是先说他姐姐的问题，气得他姐姐跑到我家里来希望我把他打一顿。
老人的大女儿突然开始哭了起来，娘，娘地叫着......
没过几秒，像是共鸣一样，老人的小女儿也哭了起来。老人的儿媳，也就是孩子的妈妈，已经清理完了坟墓里面的东西，从坟墓中走出来，和孩子的爸爸一起跪在地上，对着坟墓里向自己的公公请安，告诉他自己的婆婆来陪她了。
我不是很清楚葬礼的流程，但是这时候的哭声总显得不那么和谐。
孩子低下头，从他的口型中我读出了三个字——
“到家了”
然而现在还没有到安置骨灰的阶段，他还可以再陪她一会，再过一会，他们想要再说话，就要隔一层地皮了。
安置骨灰之前还有一些东西，先放什么后放什么，我看到他猛的撇过头看向老人的大女儿，张了张嘴，终究没说出什么来。
我猜他很想说什么，但是这个时刻，按照辈分，他不能说话。
......
青石板清脆的碰在一起，隔开了两个世界。
孩子的爸爸认出了我，邀请我中午一起吃一顿饭。我看了看时间，同意了。
他们家是按照习俗办事的，午饭是顿大宴，来了不少的人。
按照辈分和年龄，我被扔到了小孩的那一桌——说是小孩子，其实也都是20左右的小伙子了。
午饭时间过得很快，我们没什么沟通， 只是低着头光顾着吃。吃完饭，我掏出手机，大家都低着头，看着手机。
“明日方舟？”那孩子凑过来，看着我的手机屏幕。
“你玩？”
“嗯。”说着，他打开了他的手机。
他递过来一支烟，我推了回去，不抽烟，妻子也不让我抽烟。
“不抽？”“不抽，老婆不让抽。”
“哈，你看我，单身多好。”他把烟叼在嘴里，点上火。
“你不怕你爹揍你......”
“他不管。”
我们互相浏览着对方的仓库，交流交流关卡打的怎么样。
“出去走走不？”那孩子看上去倒是相当的看得开。
“走。”我们两个走出去，在村子北的小广场上转来转去——走走嘛，就是没什么目的地，到处走走，关键不在于脚走了多远，关键在于能交流多少东西。
我下定决心，还是打算问一下他当时想要说的话是什么。
“没什么。”他停了停“吵死了，走都不让奶奶好好走。”
“孝顺又不是哭出来的。”他又念叨了一句“哭给活人看而已。”
我没有深问，我感觉这背后有什么故事，而那些毫无疑问是他们的家事，我一个外人，不应该也不适合去深问。
“我是大前天深夜回来的”我没问，他自己开始讲起了故事“大前天深夜，他们直接把我拉到了奶奶那去，她当时还能看见我，点了点头说了两个好。”
“第二天早上我们还想过去看看，她就已经喘不上气，缺氧进医院了。”
“昨天早上，我爹叫我去医院，我就知道，她撑不了多久了。我进去见了最后一面，然后他们就让我出来，让我找个地方等着。我中间试着再进去，被我爹赶出来了。”
他坐在广场北角的一个椅子上，点上一支新的香烟。
我看了看他那包香烟的开封口，这包烟他至少抽了一周还没抽完。
但是就在说话这会功夫，他抽完了两支。
“你说我是个混蛋吗？那天上午的时候，我居然在想，她为什么还没死？”
我没说什么，但我能体会那时他的心情。
“一开始我觉得，或者说希望，她能再坚持一会。我在医院里面转啊转，转了不知道多少圈，手机一直捏在手里，不敢放下，生怕接不到电话。”
“后来时间越来越晚，快到中午的时候，我居然有点期待，等那个消息。”
我坐在他旁边，听着他在那自顾自的将自己的故事一点一点的讲出来。
“后来就是折磨，我巴不得那个消息快点来。”
久病床前无孝子......
不知怎么的我想到了这句话。
这个年就这么糊里糊涂的过了，去我的家里，去妻子的家里。
年假很快就过完了，我回到岗位上，继续捣鼓那一堆实验器材，妻子回到实验室，掐着锥形瓶的脖子，仿佛要谋杀他们。
......
晚上睡不着，躺在床上，拉开窗帘，通过窗户看星星。妻子在旁边翻着手里的笔记，对于她们所里的生物系来说，天仿佛已经塌了一半。
妻子这几天的笔记也是，画的乱七八糟，各种不合常理的圈和斜线画的到处都是。
“能看懂吗？”发觉我在看她的笔记本，把笔记朝我扬了扬。
我摇了摇头，我一个天天折腾物理器材的人，怎么看的明白化学实验室里的玩意。
“哦对了。”她放下笔记。
“你还记得你那天问我那个问题吗？新国辩的那个表演赛。”妻子看着我，我几天前拿那个辩题逗着她玩，辩题是“内卷是个真问题还是个假问题。”
“你找到答案了？”
“你说，有一辆公交车，只有始发站和终点站，上车的时候都挤在门口，和下车的时候都挤在门口，哪一种是问题？”她把问题抛了回来。
实话说，那场表演赛我没有看，我只是看到了这个题目，更何况现在，我也没心情回答这个问题。
“怎么了？”察觉到我的不对“在想什么？”
我给她讲了过年时的那个故事。
妻子没有说话，而是重新翻开了自己的笔记本，愣愣的看着上面，一个用红笔和蓝笔，交叉做着标记的图表。
她知道我在看，拿过一支笔来，在笔记本上写下了两个字，圈了起来。
迷茫......
我没有回答，但是她已经知道，她是对的。
她飞速的划掉了那两个字，从床上爬起来，抓过一件外衣扔在我身上“走，陪我去看星星。”
我也只好跟着她起来，走到阳台上，那里有两张躺椅，平时我们喜欢在那里看书。现在它们面向天空，正好是看星星最好的位置。
那年，我14岁，她12岁，我第一次给她指出了那个叫猎户座的星座，谁知道这就成了一发不可收拾的开始，她开始沉迷在星空里，花费的时间比我还要多。
“今天星星不错。”她躺进躺椅里面，看着天空。
......
“你说，一群原子，构成生物大分子的概率是多少。”她问我。
“很低。”
“一粒尘土，落在一个特定的位置，概率是多少。”
“很低。”
“看，那是猎户座。”
“嗯。”
“过几天有月全食，超级月亮，到时候再陪我看月亮。”她继续看着天空。
“还记得我们在学校一起看星星的时候吗？”她问道。
一阵沉默，晚风从阳台的一边吹进来，吹动挂着的衣服，它们徐徐飘动着，像是一棵巨杉树上的树叶，也像是随着公交车转弯而摇来晃去的通勤者。
“那时候你可都快被退学了，都没见你像今天这样失落。”
“是啊。”看着满天的繁星，我象征性的回答着，就像是对一句“在吗？”的回复。
我们两个就这样看着星星。
我无法描述星空是什么样子的，但那天我的眼睛似乎格外敏锐，能够看到各个恒星所发出的不同的颜色。
“有些星星离我们太远了，我们看到的是它几十亿年前的样子。”她说，我听。
“即使现在， 它们可能已经不复存在了，在某场超新星爆发中消失了，但是我们仍然观察他们，从中学习。”她说，我听。
“就像生物所的那些同事，他们在恒星陨落之前，已经学到了很多东西。”她说，我听。
“亲爱的，你睡着了吗？”她轻声问道。
“没有，不太想说话。”我躺在躺椅里面，盖着那件外衣。
“我记得你一直想去看极光？”她问我。“等疫情过去了，我们一起去看极光吧，挪威或者阿拉斯加。”
“你说，如果有一天，人类要是能在星系之间自由航行了，那个时候我们还活着，该有多好。”
我也许就不该答应她出来看星星。
“你说，宇宙有多大？”她继续问我。
“不知道，很大。”我的回答只是个敷衍。
“无穷大乘以无穷小是多少。”她问道。
“任意常数，你不知道这个嘛？”我搞不清楚她到底在问什么。
“这个常数是一吗？”
“不一定。”
“但是它已经发生了啊。”她坐起来，看着我的眼睛“我已经在你身边了啊。”
如同一道炸雷，我似乎找到了她话里面连接的那条线。
一粒尘土落在某个星球上特定的位置，概率是无穷小，但是经过无数次重复，总会有一次落到那个特定的位置。一群原子构成生物大分子，这些生物大分子构成人类，又何尝不是这样，经历过无数次的重复后，总会在某个星球上成真。
虽然我们可以论证，最可靠的遗传信息构建方式是碳基大分子，基于此我们可以推断出星球的温度是恒定的，而作为氧氢键含量最高的水是稳定温度的最好介质，氧气是物质交换的介质，由此氧气，水，碳基大分子，这些天文学家寻找外星生命体的因素全部到齐了。
即便于此，我们可以论证这些东西对于生命是独一无二的，但是我们没有办法去论证，生命的诞生和一片尘土落在地上有什么本质的区别。
“你...你这是决定论吗？”我好像抓住了什么救命的稻草，拼命挣扎着“可是，我们是没有办法精确观察一个微观粒子的。微观状态下粒子是随机的。”我的话已经有些无法连续。
“可是，宏观下，他们依然是那样的。因为随机重复的次数够多的话，那些误差就可以被忽略了。”妻子的冷静让我有些不寒而栗。
她说的没错，半衰期这种东西是一些不可预测的东西在经历了10的二十几次方的重复后就可以确定下来的，而我们身边又何止这个数量级。
我突然就理解了历史上宗教会这么受欢迎，至少他们会告诉你们，人类是万物之灵，是和其他东西不一样的存在。
我仿佛看着妻子张开双手，那具小小的身体挡在我和星空之间，看向星空，眼神坚毅——那星空早就没了什么浪漫，各色的星星变成了怪兽的触角，逐渐狰狞起来。
她坐在我的腿上，把脸埋进我的胸口。仿佛两抔星尘洒在天地之间，融为一体。
我渐渐重新理解了那孩子的心情，他真的做好了准备，他也真的明白了，他的奶奶不可能撑得到当天的日落。那不是什么久病床前无孝子，只是一种本能。他也许早就预演好了，那一刻之后自己应该怎么控制自己，怎么样不添更多的麻烦。
不能控制这件事情的发生，至少竭力控制自己，希望这件事情的环境和自己预演的时间差不多。只是，他的运气比较好，他的奶奶没有受更多的折磨，撒手人寰了。
仿佛是在无形的拘束中，给自己一点期待和回旋的空间。
他明白这些吗？我开始想这些问题。
如果我们的诞生只是无数次概率重复的结果，那我们是不是永远活在概率的重复中，遵从着那个已经确定的1。只是我们不知道后面的故事，所以看上去，就像是我们自己决定的那样。
“这也是计划的一部分。”
我想到了三体里的这句话。
......
“回书房了。”趴了一会，妻子从我的腿上站起来。
“不睡觉吗？”“讲了那么多，搞得我不想睡觉了，都怪你！”
我和她一起走进书房，拉上窗帘，打开书房的灯。她坐在她的位子上，朝我的位子做了一个“请”的手势。我也坐下来，我们两个看着彼此，她看上去很轻松，就像当年还没毕业的时候一样，虽然我没有镜子，但是我知道自己的脸色一定不怎么好看。
“问吧。”她说“我知道你肯定有什么想问的。”
“你不是学化学的嘛？”我多少有点问不出口，只能这么应付一下。
“谁让你问这个了？”她无奈的笑了笑“你再不问我去睡觉咯。”
“那...你觉得，人活着的意义在哪里？”
“没有意义。”直接了当，这回答最简单，也最复杂“从生物学上来说，生两个孩子，或者三个。”
“嗯？”我不知道该怎么回应她。
“但是从最基本的地方来说，没有意义。”
“人生的意义都是自己给自己的，大概就是那些网上常说的，找寻生命的意义。”
“有些人的死，如山崩。”她说道“这是你玩的那个游戏里面的话，我引用一下，当你对外界的影响，已经像一座山一样的时候，那些站在山顶看到更美好风景，寻找到更高的山峰的人，就是山峰的意义。”
“可是这对山峰有什么意义呢？山峰已经崩塌了啊。”
“如果以拥有作为目标的话，那确实没有什么意义。”她看着我。
“只有你给予的时候，你的生命才会有意义，哪怕只是把东西给自己的子女。”她继续说“你会在这些给予中，看着这个世界后来的样子。”
“所以如果有一天我死了，把这东西刻在我的墓碑上。”说着，她举起了一张纸。
我永远活在我的作品和斗争中。那上面如此写到。
“当别人在论文里念到你的名字的时候，那就是你生命的意义。”她放下那张纸。
“我知道，现在说服你可能有点难，自己去找找吧，找到最后你会发现最适合我们的，就是我说的这个东西。”
“你怎么想出这些东西来的？”我有点不解，眼前的这个人好像已经不是我熟悉的那个人了。
“星星。”她抬起手，指向屋顶“那里有我们的过去，也有我们的未来。”
“凝望深空，也是凝望内心，我只不过是在和自己对话。”妻子这么说道。
“做好准备了吗？上一代已经留下了他们的意义，该我们了。”她轻轻合上笔记本“给后人留点东西，给自己留点意义。”
......
晚风吹过阳台......
不行，太抽象了，这玩意是真的难写。
