第一章：血与战火中的早年

                           故乡

        早期的资料都没有给出马克西米努斯的出生日期，但根据古代晚期作家佐诺拉斯的说法，他的出生日期是在公元172/173年，这与事实相符。希律说他来自色雷斯最深处的“一个半野蛮部落”，在那里的一个小村庄里当牧童。《奥古斯都列传》的特点是给出了更多细节——

        他出生在色雷斯的一个与野蛮人接壤的村庄里，父亲和母亲的确是野蛮人，人们说，一个是哥特人，另一个是阿兰人。无论如何，他们说他父亲的名字是Micca，他母亲的名字是Ababa。在他早年，马克西米努斯自己也公开了这些名字；然而，后来，当他登基，他把他们隐藏起来，以免皇帝的父母看起来都是野蛮人的后裔。

        由这本书，以及根据其他的史学家的推测还补充了一些生动的细节，说他年轻时是一帮强盗的头目。

        色雷斯(如果从广义的地理术语来看，这一术语包含了远默西亚省)是罗马帝国的中心齿轮，今天以保加利亚为中心。它的地理多种多样——

        低洼而肥沃的土地毗邻黑海和多瑙河下游盆地，但外围地区多山，易受极端天气影响。公元前5世纪，波斯的万王之王大流士和薛西斯侵略雅典和斯巴达的途中入侵了这片土地，后来亚历山大大帝又向相反的方向进攻。后来是罗马的附庸王国，最终在公元45年作为一个行省并入罗马帝国。

        它仍然是个重要的缓冲区，但在南北意义上，保护地中海的文明财富免受北方草原游牧蛮族的侵害。首府是位于博斯普鲁斯海峡上的拜占庭(后来的君堡，也就是现在的伊斯坦布尔)：即使在那时，它也是一个富裕且联系紧密的城市。然而，拜占庭的大部分财富来自水路贸易，而不是内陆省份的贫乏产品。

        色雷斯文明确实非常古老。世界上最早的加工黄金就是在当地被发掘的遗忘的国王的坟墓中发现的，甚至比法老的黄金还要古老。尽管如此，对于古希腊人来说，色雷斯人是最初的“野蛮人”(这个短语可能意味着“长胡子的人”)，针对色雷斯人的偏见一直持续到罗马时代。

        罗马在公元前4世纪与色雷斯进行了几次早期战争，但并不总是成功。这段历史的遗迹之一是，罗马竞技场上的标准角斗士之一是可怕的“色雷斯”，他装备着凶猛的短弯剑和小盾牌，通常的对手是那些重盔、不那么敏捷的对手。

        不过，并不是所有挥舞色雷斯的角斗士都来自色雷斯，但其中最有名的是斯巴达克斯，他是公元前73——71年奴隶大起义的领袖，这场起义震撼了罗马世界，甚至威胁到了罗马本身。最后，斯巴达克斯的革命败给了庞大的国家机器和残暴。但是他所造成的破坏并不能改善色雷斯人在罗马人心目中的形象。

        野蛮、无知、色雷斯肌肉男……

        这些刻板印象甚至延续到了现代。

             色雷斯地区的民风

        色雷斯以北，沿着黑海海岸，这片土地向中亚的大草原敞开。这片广阔而相对平坦的地区是半游牧民族万花筒般的家园，包括斯基泰人、哥特人、盖塔人、达契亚人、卡尔皮人、阿兰人和罗索拉尼人。

        在20世纪，当机械化大军团试图控制这片广袤的土地时，人们发现，海上力量是非常有必要的，因为领土不可能把边疆设置在连绵不断的起伏的草地上，就像他们不可能占领海洋一样。扩张主义的罗马人只能用刀尖来展示他们的军事力量，他们也发现这个地区无法被占领，无法开化，甚至无法控制。于是乎，这一地区的边防问题就变成了如何把草原上的野蛮人挡在外面。

        阿兰人，据说是马克西米努斯母系的部落，是居住在顿河和伏尔加河之间的草地和沼泽上的民族。根据罗马历史学家阿米亚努斯·马塞林努斯的说法，他们过着完全游牧的生活，没有固定的住所，主要靠狩猎和掠夺为生。他们的宗教信仰是把剑插在营地的任何地方。妇女和儿童承担所有的家务，而男人则专门接受战争训练，尤其是骑射。

        对于阿兰族的战士来说，没有比在年老时安详地死去更可鄙的命运了。有趣的是，阿兰人的存在在古代中国文献和罗马文献中都得到了很好的证实。这两个文明都对他们的骑射手技艺不能为自己所用感到惋惜，并为这个部落使用了一个发音相似的名字——奄蔡人。

        而马克西米努斯所谓的父系则来自于西日耳曼部落哥特人，根据他们自己丰富的口述历史(很久以后才用书面语言记录下来)，祖辈源自于北欧——波罗的海沿岸，远达现在瑞典的“哥特兰”。他们向东南迁移到黑海北岸附近的土地，那里后来成为他们的家园。这似乎是一次不太可能的长途跋涉，但考古证据为它提供了坚实的支持：在公元头两个世纪，物质文化的连续性和运动延伸到欧洲的颈部，与哥特人的迁移相对应。

        他们的最后一次迁徙似乎是在二世纪后期展开的，即著名的“贤帝”马可·奥勒留(公元161——180年)统治时期罗马所谓的马尔科曼尼战争时期的战乱中。这导致了他们与东部的阿兰人，西面的罗马的达契亚行省，以及南部罗马控制的多瑙河平原地区产生了对抗。

        不过对于他们来说，这片新家园似乎很适合他们。公元三世纪，人口急剧增加，以至于最终他们这个民族在帝国边境的压迫成为了一个大问题，尤其是当凶猛的哥特人和阿兰人被来自草原另一边的更凶猛的匈人打断时。

        不过还是有一些现代史学家，选择了无视所有的古代文献，反驳了马克西米努斯有部分野蛮人血统的观点。中他们看来，这些故事被认为是宣传，但没有任何确凿的证据证明这一点。

        当然了，他们可能是对的，但这似乎说明马克西米努斯从未像罗马皇帝在建立新王朝时那样，在死后孝敬他的父母，他也没有引人注目地充实他的家乡，无论家乡在哪里，所以也许他确实为自己的出身感到羞耻。

        不过，关于Micca和Ababa的故事是来自我们最不可靠的史料——《奥古斯都列传》，即使在这本书里头，这个故事也被视为道听途说。

        但这些名字给了史学家一些思考的灵感。有人认为，他们的词源似乎是哥特式和阿兰语，所以这对夫妇有可能是真实存在的人。另一种说法是，《奥古斯都列传》的作者认为，这些名字是一个笑话或谜语，灵感来自希律王使用的希腊语“半野蛮人”(μιξοβαρβαρωυ)，音译为“mixo-barbaros”，听起来有点像Micca-Ababa)

        还有人指出，哥特人直到马克西米努斯出生几十年后才被认为开始进入罗马边境地区，直到三世纪后期和四世纪才成为一支重要的力量，这支持了这样一种观点，即这种说法与奥古斯都史被捏造的时代不符。另一方面，近几年进行的考古证据表明，哥特人和罗马人在多瑙河地区的密切接触比之前认为的要早。

        甚至马克西米努斯是强盗的故事也不是完全不可信的。安条克的希律说他来自山区。几个世纪以来，色雷斯高地地区一直处于亡命之徒的有效控制之下。通常来说，平定这些地区的成本太高，难度也太大，但罗马的战争机器也会偶尔进驻，渴望招募到有力的新兵。

        毫无疑问，这是一项危险的任务。

        保加利亚现代村庄巴克顿附近一座供奉阿斯克勒庇俄斯(治疗之神)和色雷斯诸神的神庙里发现的一根大理石柱证明了这种招兵买马的动机。碑文是由一个名叫奥勒留·狄俄尼索多罗斯的人雕刻的，以感谢神帮助他完成了率军围捕强盗的任务。

        它可以追溯到二世纪末或三世纪初，因此似乎与塞维鲁对尼格尔人的战役有关。

        所以马克西米努斯出身于色雷斯并不是不可能的，色雷斯是帝国边缘一个不可否认的种族混合区。

        大河穿过铁门峡谷，成为了主要大陆分水岭，流入广阔的马蹄形平原，北部是特兰西瓦尼亚—阿尔卑斯山脉，南部是巴尔干山脉。根据马尔科曼尼战争结束时起草的条约，罗马人有对两岸和所有河流交通的统治权，他们在南部建立了一系列军团基地、辅助兵站和瞭望塔。

        盆地的北半部(现在属于罗马尼亚的一侧)，虽然名义上是蛮族的领土，但在文化、气候和地理上与南部是一致的，罗马人可能对新兵的来源并不在意，只要他们准备好接受必要的纪律和训练，并宣誓效忠皇帝。这里，在俯瞰多瑙河下游平原的山丘上，很可能是“色雷斯人”马克西米努斯的故乡。

                   当时的帝国

        马克西米努斯出生在一个怎样的世界？

        二世纪末的罗马的国家和文化正在主导一个庞大而相对稳定的帝国，这个帝国从现在的埃及延伸到英格兰，从叙利亚延伸到西班牙(地图1)。数百年来，贵族们一直痴迷于这样一种观点，即征服和征服外敌是他们个人美德的证明。伟大的罗马共和国的执政官们以及后来的王朝皇帝们进行了一系列的军事扩张，把意大利一个被局部战争困扰的无名小镇变成了历史上最伟大的大都市和(他们所知的)世界的首都。

        如果我们要寻找这一切发生的原因，有两个因素是显而易见的。首先，罗马人的骄傲不接受失败或被征服，所以当别人向他们求和时，他们会继续战斗。这一点在公元前三世纪和公元前二世纪对迦太基的灭亡战争中得到了毫无疑问的证明，这场战争首次将迦太基推向了世界舞台。

        其次，也许在现代人看来更令人钦佩的是，他们不仅仅是征服和破坏；从最早的日子起，他们就开始建造和发展。他们著名的道路系统、官僚机构和组织紧随他们的许多胜利，在被征服的领土上培育了有序的货币经济、和平、法律和基础设施。或者，如果所有这些都已经存在，就像在东部一样，那么罗马人就会对君主统治感到满意，并且环境什么的，似乎对种族和宗教多样性很宽容，只要这种宽容是相互的。

        可以说，罗马人的天才之处在于认识到无止境的扩张必然带来崩溃。第一位皇帝，以他的尊名奥古斯都而闻名的屋大维，意思是“受人尊敬的人”(统治于公元前27年至公元14年)，就有著名的建议，让他的继任者不要进一步征服，尽管他们并不总是听从这个善意的建议。

        哈德良(公元117——138年在位)就是后继者中的其中一位杰出的皇帝。哈德良的前任曾在美索不达米亚战争中担任参谋，这可能是由于他的个人经历，他似乎意识到，通信和供应的问题使他无法永久征服远离地中海交通枢纽的土地。

        因此，他没有在疆界之外的征战中寻求荣耀，而是在他相对较长的统治期间，把大部分时间都花在了旅行上，恢复各省和城市治理，裁决争端，设计新的设防边界。其中一条著名的边境线横跨不列颠，将罗马化地区(现在的英格兰和威尔士)与喀里多尼亚的野蛮部落分开；另一条“哈德良长城”穿过利比亚沙漠，将罗马行省与撒哈拉沙漠的游牧民族分开。

        罗马统治的范围一直是松散的，因为罗马人从不接受平等，并将他们的权力投射到所有名义上的边界之外。遥远的土地被称为barbaricum，即野蛮人的领地——恐惧和冒险的地方。

        由于帝国幅员辽阔，而长途通讯的速度并不比疾驰的骏马或疾驰的帆船快，因此它的管理需要在强大的中央控制和强大的地方自治之间取得微妙的平衡。为了实现这一目标，它被划分为一系列的行省，每个行省都有一个罗马任命的总督，任期固定。各省省长负责安全、司法和区域发展。

        每个省内都有城市、城镇和村庄，每一个都知道自己在宏伟计划中的位置，并有自己以当地的精英组成的管理机构。人们对他们的城市非常自豪，通常把他们的财富和成功归功于当地的神，路过的旅行者应该向诸神致敬。

        罗马军队保证了国家的安全保障，为后来，乃至现代的职业军队在组织和效率上树立了一个标杆(字面上和隐喻上)。

        在三世纪早期，它仍然被分成许多自给自足的被称为军团的单位，每个军团都有自己打一场小规模战争所必需的一切。但是军团的步兵只占了战斗力量的一半：还有大量额外单位，称为辅兵，通常是在当地征召的。就像民政部门一样，军中高级官员的任命也是临时性的。贵族的职业生涯通常包括一系列的军事、宗教和民事任命，在许多省份，以及在罗马本身的时期。统治阶级的流动性和排他性是维持帝国整体凝聚力的关键因素。

               帝国行政体系简述

        最高权力集中在奥古斯都的办公室里，他是神化的第一位皇帝的合法继承人。奥古斯都一职现在一般译为皇帝。这个职位是终身保留的。这一头衔名义上由元老院授予，但实际上是历朝历代传给亲生儿子或养子，而元老院则热烈欢迎这一选择。

        如果有法定继承人的话，一个较低的头衔是凯撒(皇帝也有权拥有的头衔)。有时会有两个奥古斯都(比如父亲和儿子)，甚至三个，但通常谁是高级合伙人都很清楚。皇帝的妻子(或者有时是母亲)通常拥有奥古斯塔这样的女性化头衔，但这个称呼只是尊称，并不代表她不拥有和皇帝一样的正式权力，尽管有几个“奥古斯塔”在幕后掌握着真正的权力，特别是正如我们将看到的，在我们感兴趣的时期。

        皇帝和他们的家人被认为是离神只有一步之遥。死后，他们就会被正式神化，通过庄严的仪式成为神，并将在帝国各地的寺庙中受到崇拜。

        当然，这也保证了他们的声誉经受住了权力转移的考验。相比之下，被罢免的统治者或其他显赫人物的遗产则要接受一种叫damnatio memoriae，或记忆抹除的有辱人格的仪式，他们所有的雕像和其他形象都会被砸碎，他们的名字也会从公开的铭文上被凿掉。

        皇帝的裁决是帝国的最高法院，这意味着他必须亲自或通过一些副手来决定复杂的法律问题。他还被期望在战争时期领导军团组织起的集团军。

        在重大战役或战事进行的时候，皇帝会被元老院正式授予英白拉多或武装部队总司令的职位(英语中的“emperor”一词由此而来)。在他成为最高地位奥古斯都时，他第一次获得了皇权。授予皇帝的更正式的头衔是保民官(tribunicia potestate)。

        这个古老的职位应该赋予持有者特殊的责任，照顾普通人，即万民百姓的需要。此后每年颁发一次，并用于在硬币和铭文上标明皇帝在位的年份。作为一种特殊的荣誉，皇帝在某些时候还有可能会被授予“祖国之父”的称号。与此同时，他还会得到最高祭司，或pontifex maximus的头衔，这句话从字面翻译来看，意思是伟大的桥梁建设者，因为祭司应该在现实世界与神界之间架起一座桥梁——

        这是一个具有深刻宗教意义的头衔，尽管它明显是非基督教的起源，但如今的罗马教皇仍然自豪地保持有这个头衔。

        虽然它接近君主制，但它的宪法是从公元前几百年运行了数百年的共和政体发展而来的，统治阶级普遍尊重其辉煌的历史。

        元老院，高级贵族组成的议会就是这种制度的残余，政府要通过它来分配政府的最高职位。奥古斯都本人和后来的皇帝都承认，他们的权力来自并代表着元老院和罗马人民(拉丁语写作senatus populusque romanus，或S.P.Q.R，这在好莱坞史诗电影的背景中经常出现)，这意味着他们不是国王，而是第一公民(principes)。

        元老院的最高职位是执政官，每年年初任命两名执政官，这个传统自共和国早期以来就是这样，过去的岁月本身是由两位执政官的名字，而不是一些更方便的编号系统来记住的。

        执政官和前执政官是元老中级别最高的；通常皇帝本人会在他登基的第一年(如果他还没有这样做的话)担任这个职位，偶尔之后也会这样做。

        其他高级职位还包括财务官、裁判官和市政官，元老院议员可以在他的公共生涯中谋求这些职位，这被称为cursus honorum(大致翻译为“光荣之路”)。他的进步很大程度上依赖于复杂的义务关系，贿赂和庇护，这些在我们看来非常腐败，但在古罗马人看来是正常的政治。即使在政治动荡期，这一传统通常也能顺利运作，赋予该体系真正的弹性。

        元老院的秩序仅限于非常富有的人，尽管他们不一定是古代贵族血统的人，因为有可能以“新人”的身份进入元老院秩序。在此之下是更广泛的贵族阶层，被称为骑士团，骑士团(有时也被称为骑士)，他们也有自己的荣誉位，但通常在文职和军事生活中获得较少的任命。

        另一种选择是，骑士可能会通过持有农业或工业(如航运、建筑、陶器、金属制品或采矿)的股份来追求财富。骑士阶层是这个体系的支柱，和元老们一样，他们的成员名单在罗马是高度排外的。在我们感兴趣的时期，影响罗马社会结构的最大变化之一是，地方行省的骑士变得越来越强大，越来越有影响力，甚至成为高级军事指挥官，占据了几个世纪前元老才能担任的专属职位。

        在正式贵族之下还有一大批形形色色的想在帝国内努力改善自己的命运的自由人，他们自己也可以变得非常富有。自由公民往往是贫苦的农民。

        最初，罗马帝国在法律上严格区分罗马公民——那些来自罗马及其拉丁周边地区的人——和其他所有人，但公民权逐渐扩大到包括行省的精英，公元212年，卡拉卡拉皇帝将公民权扩大到帝国的所有自由人。

        处于社会底层的是大量奴隶：他们生来就是奴隶，或者从遥远的地方被掳来，几乎没有希望过上更好的生活。少数人生活相对轻松，住在富裕的庄园里，或在伟人和名人的身边；更悲惨的人在漫长的日子和短暂的生命中被奴役，卖淫，在土地上劳作，在矿井里工作，或者在酷热中凿石，为路面提供骨料——以及无数其他类似的工作。

        奴隶们可以希望获得自由，他们的孩子可以作为自由公民茁壮成长。但在恐惧、野心或痛苦的驱使下，年轻的奴隶经常成为强盗或海盗。因此，横跨帝国大片地区的乡村和海上道路从来都不安全，而一旦逃跑者被抓住，就会受到残酷的惩罚。

        总的来说，农村经济还是一如既往地以物易物，但数百年来，铸币一直是种昂贵交易的交换手段，尤其是在帝国较文明的东部地区。一车的石头或木头可以用实物买到，但如果你想创造一些实质性的东西，就需要钱。这主要是通过军饷从上层渗透下来的。

        它以金、银、铜三种货币发行，这种制度在古代世界很常见，至少在现代货币中有所体现。罗马铸币的基础是其贵金属含量，这保证了很低的通货膨胀，因为硬币本身具有内在价值，而不仅仅是象征性的。

        这意味着保护达契亚(今罗马尼亚)、撒丁岛和西班牙的生产性矿山是帝国的首要任务。在我们感兴趣的时期，大部分货币是在罗马铸造的，但帝国东部的许多城市被允许制造自己的当地铜币。这些多样而有趣的作品通常正面有希腊文字和皇帝的半身像，背面有当地的神灵和传说。

        由于第一任皇帝奥古斯都从未正式废除共和宪法，帝国的官僚机构非常复杂，并一直分为皇帝和元老院。铸币就是一个很好的例子：黄金和白银由皇帝控制，而青铜则由元老院发行，尽管它们之间有一个固定的汇率(给定的商人可能接受或不接受，取决于硬币的质量)。一些行省由元老院控制，而另一些行省，通常是军队集中的边远省份，则直接由皇帝本人控制。

        实际上，在度过了漫长的时间之后，元老院的权力已经衰落，元老们经常生活在对皇帝的恐惧之中，皇帝以个人名义，甚至集体名义，对他们行使专权和绝对权力。叛国或被怀疑不忠之后，经常会有处决和对高级人物的无情清洗，财富和财产被没收给国家。不出所料，莫须有的指控在一些国家很常见。

        皇帝可以通过尊重他的英明统治和军事胜利来赢得臣民的忠诚，也可以用威胁来要求臣民的忠诚。这意味着不太稳固的统治者倾向于严重依赖军队，包括他们自己的帝国(所谓的禁卫军，或“宫殿守卫”)在罗马的守卫和分布在帝国各地的军团。如果这种忠诚不能通过贤明的领导来获得，可以用捐赠(金钱施舍)来购买，这些捐赠在仪式上与对皇帝效忠的誓言相结合。但如果一个软弱的皇帝失去了军队的支持，这往往意味着一个残酷的结局。