一、童年

我想死，早就想死了。

我不是那种为了钱和名利的人，所以我不是因为金钱和功名而死；我也没有什么值得回忆的浪漫爱情，所以我不是因为爱而死。我想死仅仅是因为我想死。

自杀这件事在世俗人眼中是很愚蠢的吧？

可我不像你们那么高尚，可以站在道德的制高点。我只是一个平凡的人，拥有着平凡的家境。

当我五岁的时候，我看着我的父亲将母亲打的满身是血，打的满身是啤酒瓶渣，然后把她打进了医院，打进了火葬场，最后变成了一把灰进了土里，我的父亲也进了他早该进的监狱。

外公来接我的时候什么也没说，只是不停地抹着眼泪，我们坐了将近七个小时的大巴车，在快到外公家时，他终于和我说话了：

“你叫什么名字？”

是的，他不知道我叫什么名字，或者说他根本不知道还有我这么一个孙子。这件事是我后来才知道的，我后来知道的还有另外一件事——我本不该来到这个世界。

外公和外婆一直反对母亲和父亲在一起，后来母亲和他们谎称与我父亲分了手，两人秘密的生活在了一起，随后便生下了我，而外公外婆并不知道这件事，这一瞒就是六年，直到悲剧的发生。

可能是因为觉得我可怜，所以外公外婆待我一直很好。在那时，我觉得生活很是欢乐，不过现在回想起来，我的童年真的是很悲哀、很孤独。

农村的小孩们对待我这个新客时好时坏，坏的时候居多，但当时我只觉得好。

村子里有一个最大的孩子，他的名字我早已忘记。我们这几个孩子放学就喜欢走到一起，走到烂泥路上时，他们总是喜欢无缘无故的把我往田里推，看着我笑嘻嘻的沾满泥巴爬上来，然后大吼大叫大笑着说：“小刺子！（方言：小疯子）”

这样的情况还有很多，但对于他们的这些所作所为我从来不会生气，无论是把我往田里推，还是走着走着把我绊倒，亦或者是朝我扔石头，当然也可能是我不记得有没有生过气。

而这些事情都是村里最大的那个孩子带头做的。

我不知道为什么不论他们做的多么过分我都不会生气，小孩子的心思真是难懂啊！

我不是很理解呢。

可当村里那个最大的孩子被他爸爸妈妈接到城里去玩时，其他的那些孩子又会对我好起来。

每到这个时候，我的身上便不再出现泥巴，也不会无缘无故的多出几道伤疤，那些孩子还会拉着我去他们家玩，一起看电视、吃炸团子。

但这些画面在那个最大的孩子回来时便会完全消失，就如同受惊的老鼠般，瞬间钻的无影无踪。

这又是为什么呢？小孩子的心思真是难懂啊！

我不是很理解呢。

这都只是些不堪回首的童年碎片罢了，现在想想还觉得有些可笑，回忆不就是用来取笑的吗？现在可笑的自己嘲笑过去那个更可笑的自己。

后来那些孩子一个接一个地进了城里，村里的房子一间一间的空了起来，慢慢的只留下了我这么一个孩子。

放学回来的一群人渐渐只剩下了一个人，我的身上也不再会出现泥巴，那些旧伤也都渐渐褪去。

之后的日子，我总是拿着一把散子边吃边在村子里走来走去，一直走到黄昏把那一把散子一小点一小点地吃完后才一个人默默地走回家。

我不知道这样做的意义是什么，是想找什么人一起分享吗？还是想去看看那些昔日带我去他们家看电视吃炸团子的朋友有没有回来？

我不知道，小孩子的心思真是难懂啊！我不是很理解呢。

有一种感觉渐渐地在我心中萌发，现在我知道那是什么感觉了，那就是孤独。

二、学生

对于童年那些鸡毛蒜皮事我已不想再提。

在乡下读完小学后，住在苏南的舅舅也就是我母亲的哥哥，把我和外公外婆接到了苏南，然后让我和比我大一个月的表姐进了同一所私立初中。

重新回到大城市的我突然觉得城市的高楼大厦有些陌生，四周全是柏油路，乡下的田地消失的无影无踪。

小时候我适应新环境的能力很好，明明没见过几次，却总是追着舅妈、姐姐问这问那，或者和她们说一些连我自己都不确定真伪的大道理。至于为什么不问舅舅，一是因为舅舅一直在外地工作，不常回家，二是因为舅舅比较严厉，我当时挺怕他的。

进入初中后我对着周围的一切新事物眼冒金星，就如同一只饥饿的狼看到将死的绵羊一样。

但没高兴多久我便陷入了一个难题——社交。

虽然从小到大我结识的朋友不算少，但那都是他们主动接近我，而不是我主动去结识他们。

本以为我的初中也将孤独地走到终点，但谁知班里的同学都挺亲切，坐在周围的那些女同学竟主动和我说话，我不知道为什么，我在女生中貌似挺受欢迎的，我说的一些话常常会让她们发笑。

可我仍然无法融入这个新世界。

班里人说的很多话我都听不懂，说的很多事我也从未听过。当他们聊天聊得哈哈大笑时，我却不知道他们在笑什么，于是，我只能在旁边默默地听着。

“多笑笑嘛！你笑起来挺好看的呀！”我的同桌对我说。

我忘了她为什么要这么说，也忘了当时我们在聊什么。

“多笑笑吗？”我心想，“可我并不觉得好笑啊！我应该笑吗？”那天午休我想了很久，后来还是选择了照做。

于是，不知从什么时候开始，当他们哈哈大笑时，我也会跟着笑，当他们向我分享一些事情时，我也会附和着笑。就这样，我在我们班里似乎受欢迎了起来。

“今天中午吃啥你觉得？”

“估计还是西红柿炒西红柿吧！哈哈！”

“你看我画的班主任哈哈哈！”

“哈哈哈！这不是一只猪吗！”

“体育课打球呗。”

“好啊！哈！”

……

这样一句句的对话多了起来，他们请求我做一些事的时候，我也几乎不拒绝，一年、两年、直到现在长大成人，我渐渐不知道什么事会让我感到快乐了，也渐渐分不清喜欢与不喜欢了，这些情绪对我来说已变得模糊。

仅仅是为了迎合他们，仅仅是想让自己多得到些关注，仅仅是不想失去朋友，于是我开始变得不像自己，我变成了别人，变成了一个一个陌生人。

真是虚伪啊！我就是这样一个人，明明得到了许多，却还是很可怜，明明没做错什么，却非常可恨。

其实我早已不想每说完一句话都思考一下有没有说错什么，可我做不到啊！我害怕伤到别人，这胜过害怕伤到自己。

可我有什么办法？我常常因说话而后悔，觉得自己好蠢，为什么要这么说。

“还差一点，就能和他们都站在一起。

还差一点，就能跟他们一起取笑我自己。”

我明白这句歌词的意思了，很可笑。

初中的成绩并不是很理想，但中考竟然超常发挥，进了一所公立高中，虽然很烂，但最起码有学校上，而姐姐却考的不是很好，她本可以进全市第一的高中，可最后却进了市二中。

中考过后，曾今的兄弟各奔东西、分道扬镳，虽然网络上一直联系，但是见面的次数却少的可怜，我再一次变成了一个人。

可是我并不感到孤单，是因为早已习惯孤独了吗？

可能是吧，孤独没什么大不了，习惯就好。

三、爱

我很喜欢太宰治的一句话：

“或许有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。”

“爱人的能力”？我当时并不理解这五个字，“爱人的能力”是指金钱吗？或者说是指浪漫？总之当时我并未得出一个准确的答案。

现在重新思考起来，我想，爱人的能力也许指的是“心”。因为根本没有心，所以不懂得如何去爱。

“爱”真是很难懂。

当“爱”与“慕”结合起来时会有一种向往的意思在内，当“爱”与“惜”结合起来时，会有一种心疼的感觉在内。

但当“爱”与“情”结合起来时呢？会有什么样的意思或感觉在内呢？

我同样无法得出一个准确的答案。

初中时她就是我的同桌，到了高中即使分了两次班，但每次都是同班同学。

用一句话来说，这似乎是所谓的“命中注定”。但命中注定的结局往往都是悲剧。

我们之间的感情有些微妙。初中时每次选位置她都会选在我旁边，有一次她笑着对我说：“班里的女生都很嫉妒我能坐你旁边呢！”我问她为什么，她回答了一句笨蛋便不再说什么。

是我说错了什么吗？可我真的不知道为什么，这个问题同样困扰了我很久。

她喜欢学一些奇奇怪怪的小技能，比如说如何握住别人的手让别人挣脱不开。她对我试过，当她握住我的手时，周围的同学都“哇哦”一声叫了出来，可我当时只想知道一件事，那就是，

为啥挣脱不开？

初中时她和我一起吃饭的次数不是很多，高中时却几乎天天坐在一起吃饭，毕业成人后，我们在网上聊天的次数多了起来，有空时也会一起出去玩玩。

那时我和她并未确认情侣关系，即使在外人眼中我们形影不离，但本质上我们还只是朋友，无论她拉着我的手还是把头枕在我肩上，我都只是觉得和她待在一块很开心。

毕业后，她上了一所还算不错的二本，而我没有大学读，高中毕业后开始四处寻找工作，干过挺多行的，当服务员因为太过冷漠被开除，送外卖因为车技不好多次把人家外卖打翻而被辞退，就这样被开除了很多次，最后我放弃了寻找工作，拿着先前攒下来的钱买了台电脑当起了小说家，靠着贩卖故事也挣了些小钱。

我和她并没有因为道路不同而断绝联系。

即使我赚的钱不是很多，也会想着趁她放假和她去看看电影，一起买买东西。

这本不是我的风格，我并不是一个主动的人，先前也总是她主动找我，可在她上了大学后却变成了我主动联系她，这是为什么呢？

不知道诶。

突然有一段时间，不论我怎么发消息她都不回我，我有些担心，但由于当时出版社催稿催得急，所以暂时将这份担心抛在了脑后。

在我写完了新一个月的连载时，她突然联系了我：“《樱花的葬礼》出了，我们一起去看看吧！还是一样，你买票，我买爆米花。”

我没有拒绝，但她突然地消失又突然地出现让我有些诧异。

再次见到她时她还是和之前一样，一样的穿衣风格、一样的淡妆，唯一不同的是她的眼睛散发的光芒中，透露出了一丝悲伤，白嫩的面容上也多了些许憔悴，我问她是不是发生了什么事？她回答说最近忙着考研，熬夜熬得很厉害。

现在想来，那是多么愚蠢的谎啊！但在她面前，我除了相信还能怎样呢？

将近三个小时的电影很精彩，故事跌宕起伏，主人翁杀人的手法很是巧妙，最后的结局也是相当感人。

不知是沉浸在故事中了还是怎的，我们在这三个小时中没有说任何话。

电影结束后已是傍晚，此时却下起了大雨，她说她租的公寓就在附近，让我到她那避避雨，于是我们在雨中大步地跑，她用力地踩着水坑，贱了我一裤子水，然后笑着跑在我前面，我在后面一边追着一边注意不把水溅到路人身上。

到达公寓时，我和她都已全身湿透，她租的公寓不大，是一个单身公寓，只有一张床，梳妆台上没有摆多少化妆品，倒是有很多药。

“等雨小点我就走吧。”我对她说。

“今晚就在我这睡吧，我看了天气预报，雨不会小了哦！”当时没有开灯，室内有些黑暗，但她是站在我面前，踮起脚望着我眼睛说的，所以我看出了她的脸有些微红，我还看出了她眼中的忧伤似乎变得更加深沉了。

“我没有衣服换啊！而且这里就一……”

“没事，我给你买了一套睡衣，”我还没说完她就打断了我，现在想想，原来这些都是她的阴谋，她早已算好了一切。

“啊……那我可以睡地……”

“不用，就和我睡。”她再一次打断了我。

除了母亲外，这还是第一次我和女孩在一张床上睡觉。

窗外的雨并没有减小的意思，我听着雨声，不知该如何入睡，她似乎也没有睡着，和我一样，一直在翻来覆去。

“你……没睡着吧？”她突然说。

“嗯……”

“转过来看看我呗。”

雨丝很密集，密集的就如同起了雾一样，月亮在这朦胧的雾气中消失了，只隐隐约约的透出了一丝月光，这一丝月光透过窗帘的缝隙温柔地抚在她的脸上，掩盖着她面露的忧伤。

她朝我这边挪了挪，用手搂着我的脖子，我们靠的很近，近到可以感受到她的呼吸。

“有没有和别的女孩一起睡过？”

“小时候我和我妈一起睡过。”

她扑哧一下笑了出来。

“你紧张吗？”笑了一会后她说。

“不知道。”

“不知道是什么呀。”

“就是……不知道。”

“我能听见，你的心跳很快，你的呼吸也很急促。”

“你这么一说还真是啊！”

她轻轻笑了一声，又小声说了一句笨蛋。

“你知道吗？在初中和高中有很多女孩喜欢你哦！”

“为什么？”

“他们觉得你长得帅啊！”她翻了个身趴在床上，用一只手撑着头对着我微笑着，“初中你刚换到我旁边时我就看出来了你的孤独，你的眼神可骗不了你，所以我主动接近了你，算是……同情吧。”她眨了一下眼，不再看望向我的眼睛，但随后又与我对上视线。

“我们都一样哦，接近你了我才发现你不仅仅有颜值，你这个人还蛮有趣的。”她笑着，又朝我这靠了靠。

我看着她的眼睛，她的眼神也骗不了她，虽然咧着嘴在笑，但是她很难过。

忽然间，我感到嘴唇变得温暖，嘴巴里也变得温暖起来，仿佛有一朵云游荡在我的嘴中。

“我爱你……”接吻后，她捧着我的脸说道，但是不是笑着说的，而是面露悲伤，她的眼中散发着光——是泪光。

“但是……我们以后还是不要见面了……”过了许久她说道，仿佛带着哭腔。

我们确认情侣关系的这一天却是我们永远分离的那一天。

那晚除了接吻我们什么也没做，天刚蒙蒙亮时，我便起身离开了，我并不怪她，我知道她这样说肯定是有原因的。

后来我们真的不再联系了，《樱花的葬礼》成了我和她看的最后一场电影，在这之后不是看什么《樱花的葬礼》了，而是参加她的葬礼。

其实我早该知道的，那天晚上我在梳妆台上看到的药全部都是止痛药。

癌症给她带来了很多的痛苦，可她见到我时却还是报以微笑……

在我们那天见面时，她已经很久没去做透析了，这些事情是她母亲告诉我的。

“本来已经准备把她嫁给你了，但谁能想到呢……谁能想到呢……”葬礼那天也是雨天，只是没有那晚下得大，她的母亲泣不成声，泪水和雨水混在一起。

“你千万别怪她啊！她和你分手是因为不想让你因为她的病而操心，她知道你赚钱难，本来她不让我告诉你这些的，但是我怕你怪她，孩子，答应阿姨好不好，答应阿姨，千万别怪她，千万……别……”

“我怎么会怪她呢？我怎么可能会怪她呢？”但我没有说出来，只是默默地点着头，雨水打在我的脸上有些冰凉。

这天夜晚，我难以入眠，这和那晚很像，只不过少了一个人。

突然有一滴雨打在我的脸上，我伸手擦去，心想屋里面怎么会下雨？可谁知越来越多的雨打到了我的脸上，怎么擦也擦不完，我成功找到了雨滴的来源，雨滴来自我的眼角——没有下雨，只是我哭了而已。

上一次哭是因为什么呢？这一次哭又是因为什么呢？是因为孤单吗？是因为有些寂寞吗？是因为茫茫世界里又只剩下我一个人了吗？我想都不是，或许，是因为“爱”。

像我这样没有心的人，会理解爱吗？

不知道呢，可是我知道她喜欢下雨天带着耳机坐在公交车靠窗一侧的氛围，她喜欢喝着星巴克的巧克力饮品完成作业，她喜欢听纯音乐，喜欢追剧，最喜欢的一部剧是《非自然死亡》，《alpine blue》单曲循环了八十三遍，《声之形》刷了五遍，喜欢看推理小说，喜欢读海子的诗，喜欢用三菱的笔，还喜欢各种各种的奇怪而又可爱的小玩意儿……

我还知道，每当她牵起我的手时我都会心跳加速，每当她把头枕在我肩上时我都会下定决心要好好保护她，每次和她一起吃饭我都会觉得很开心，每次都想逗她发笑，每当她笑起来时我都会觉得很幸福，每次都在期待她叫我的名字，每次都在等她的消息，每次都等着她发送一起听歌的邀请……

这难道就是“爱”吗？

“爱”是真的很难懂，

当“爱”与“情”结合起来时，或许就是爱惜、爱慕、爱恋、爱心、爱护、珍爱……等一切关于“爱”的结合。

关于她竟然不知不觉写了这么多，在遗书中写故事，我可能是第一个，还有谁会在遗书中写故事呢？这也算是一种职业病吧！

她是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。

“命中注定的结局往往都是悲剧”

这句话一点也不假。

四、生与死

如今我已三十好几了，走了这三十多年的路，见过夕阳也见过苦海，说不上看透这个世界，却也有些略懂。

我这三十多年的人生啊，可谓是失败透顶，无论是受教育生涯还是求职生涯，要硬说出什么很成功的事，那便是我成功活到了现在。

其实每个人生下来都在等待死亡，只不过在死之前，人们的所作所为都不相同罢了。

“我想死仅仅是因为我想死”写到这了再想想，忽然不知道我为何要写这句话了。

死亡的目的地是哪里，人死后真的会去天堂或者地狱吗？这些我都不确定，唯一确定的是人死后就逃离了社会、逃离了这个世界。

高尚的人总是指责那些喜欢“逃避”的人，其实他们不过是在哗众取宠。

谁不想逃离这个世界呢？逃出去之后就不会有还不完的贷款，不会有各种各样的束缚，不会有人逼着你去相亲、逼着你去做你不喜欢的事，但这不切实际。

不是为了名利，不是为了金钱，不是为了爱情，也不是因为不公，如果像我这样什么都不为的去死，恐怕会被那些“圣人”们骂的坟头都不长草吧！

“我想死仅仅是因为我想死”我认为，做自己想做的事不需要什么理由。

先前小说比赛总冠军的十万元奖金还有一些零零碎碎的钱，我已经全部汇给了舅舅他们，这算是一种报答吧！我也再次去了母亲和爱人的墓地，烧了一些纸，擦拭了墓碑，估计不久我和她们就会相见。

如果还有什么心愿，那我希望明天会是下雨天，因为这会让我想起那些已离我而去的人。

五、遗忘之书

看完了这个二十多年前自己写下的遗书，不禁有些想笑，正如遗书中所写的那样：“现在可笑的自己嘲笑过去那个更可笑的自己。”

我早已忘记了那时的自己是处于怎样的精神状态下写下的这封遗书，看着这潦草的字迹，读着这生涩的文字，估计那时进入创作低谷期了吧！

三十岁的自己还和小屁孩一样幼稚可爱，我这个快奔六十的老头子有些为自己感到尴尬。

如今我人生阅历丰富了，再来看看这封遗书，除了笑一笑外也不知道该怎么评价了。“还有谁会在遗书中写故事呢？”哈哈，原来我自己也知道啊！

不过回想当初，回想那个孤独的少年，不禁觉得自己有些可怜，当初孤独的少年变成了现在孤独的老头，如果孤独是个女人，那么她岂不是与我白头偕老了吗？

这封遗书我经过了修改，毕竟文笔真的太粗糙了，这也难怪，谁会在乎遗书的文笔呢？里面的一些事情我也经过了小说化，让大伙读起来不那么枯燥，可以好好嘲笑一下曾今的我，目的呢，我想在看之前大家应该都知道了，这一篇的题目叫做遗忘之书，是的，更好的忘却便是让更多的人一笑而过。

如果你也和我有这同样的思想，或者在读这封遗书时产生了共鸣，希望各位不要因此而难过，笑一笑过去好了。

毕竟它现在不叫遗书，而叫遗忘之书。

 

 ——笔名：疯子