小镇有一栋店面住家的感受

在城市里，住在店面有一种落魄无家可去的悲凉感，看店为主，住人则不得已而为，就像有些24小时便利店或单位门房间，据说金拱门夜间容留流浪汉们。

而在小镇上，一楼或者前门开店，二楼和后门生活则稀松平常，也可以不开店，一楼客厅泡茶聊天使用。我现在所在的这个小镇，人员多外出营商，颇多资财，老家街面的老宅就以帮忙看家的价格租给熟人使用，别人成功原始积累的潜邸现在留给了后来者发挥其余热，住着也经营着。

住在这样的街面小楼里的感受是方便，左右邻居的营业大多能满足一般日常所需，不行的话走几条街也能买到需要的东西。街不宽，弄堂四通八达，处于小镇的核心位置，商业街医院和派出所都不远，只是遗憾道路全面硬化没了菜园子，偶尔几家角落位置还能劈出鸭舍，猪圈是不可能的了。

小镇上的作息对懒汉不友好，和村落不同，清晨很早就有人声车流，并逐渐鼎沸起来，八点就能达到日常分贝了，有陪同上学的家长，有买油条包子的老人家，有赶早买菜的邻居，有送货的卡车，想要睡个囫囵觉自身需要极大的定力。

街面店的社交简单自然，从早到晚门一直开着，不管主人在楼上楼下哪个房间，只有出门停留时间久才会上锁。来客从不需要脱鞋，打个招呼自然落座，有存放的东西自己取回，就像是自己家里。

店面吃饭，只要提前言语，多下一把米即可，菜可以随时再炒，一点不麻烦，孩子们混到哪家都有饭吃和零食伺候。这里也不会丢孩子，常是一群三四个男女孩子一起玩，可能是同学亲戚邻居，社交技能和眼色功夫从小就轻易习得。晚上只要空旷点的地方，都是孩子的疯闹声，不会被作业捆绑，家长的敦促也只流于表面，并不会逼迫。稍大一点的少男少女则会扎堆在奶茶店和炸鸡店的露天餐桌或店内卡座，似乎除了这些地方，也并无其他去处。

店面房唯一不好的是基建和房型，这些房子老旧，采光不佳，某些昆虫和啮齿小动物容易学人四处串门。没有地，需要买菜，楼顶种菜好像也不是很通行，不利楼板，联排的邻居也可能会有意见。大概是一辈子做厌了一件事，能有机会逃离，就不想再触碰，还想养土狗，更是没门了。

在店面生活，想要自闭都很难，福建尤其如此，进门泡茶的礼节已经烙印在血脉中。茶叶容易吸味，塑封小包装不单是一种外观考究，更有其实际意义。福建人对食品小细节的讲究也和传统拜拜累世的传承一样固执坚持。

闽南人说着南北朝移民的洛河话，接近古汉语，保留着对神鬼的敬畏，也有胆魄扬帆远行，四海经商去，文化和教育束缚不了他们的手脚，相反身体力行的闯荡才更能体会到人生的深度和精彩。

人生的美好不受限于起点的高低，而在于对未知的探索和不轻易放弃的勇敢，这点倒是福建人一直保有的优良传统。