择书标准

择书标准是一个伪命题。

这个标准，那个标准，听起来很僵硬，像人为矫情设置，怕自己落入庸俗的门槛。这是虚伪，因为你不知道这本书对你是不是真的有帮助，只是觉得自己不应该读，要不掉价。

我是个看书很杂的人。下到婚丧嫁娶指南，上到哲学荒诞，都会去读。当然，我看婚丧嫁娶不是去学习怎么做，而是想看这个行业有多少规矩，这些规矩与生活其他的东西有何联系。鸡贼地讲，我是去凑热闹的，然后悄咪咪研究自己心思里的东西。我读着很舒服，因为我老家的婚俗嫁娶和书中也没差多少，自己还意外收获了一些共鸣。当然，婚丧旧礼是老三样，封建需要破除，但看这类东西不代表支持，去读也是为更好地理解其历史意义。这些书看几本就知道套路了，行文套路一固定，就没有太大看的必要了。

我自认没有读书标准，只是一些书看几眼就忍不住扔掉。这是主观使然，并不是否认作品价值。比如翻开《琼瑶全集》，看了两段就合上了。即使一些殿堂级别的，也如此。莫言先生拿了诺贝尔奖，其作品绝对有价值。但我去看《檀香刑》，只看了开头几页，实在看不下去，文字奇掘，读起来像橡皮球在一立方米的空间来回蹦。心忍受不了狭窄，只好退出。

所谓的标准不一定能帮助你，只有实际去看，去体会才能知道一本书是否对你有益。有时候标准太僵硬，找了一本对自己没有价值的书，强行消化，利大于弊。

读书一个文字熟悉的过程，或者文体熟悉的过程。入门者所定的标准，多是奔着“价值”“名气”而去，这与读书本身关系不大。而且，厉害的书你不一定读得了，不一定消化得了。

哲学，诗歌，传统小说，都是不同的文体，不只需要脑子，还需要文字摄入量做基础。杨绛说：“每日不读书便觉得面目可憎。”这其实隐藏了每周必须的文字摄入量，它与膳食营养类似，文字摄入量不够，你的文学身体就很孱弱。如果能把对应的文体，像每天看到的马列语句一样熟悉，熟到不想看，那差不多合格了。杨绛也说人们太爱瞎想，费力不讨好。很多人读书的误区，脑子动太多。陶渊明倡导的读书不求甚解，这是一种良性的，成长性的读书方法。像预习课文一样，你把书大体过一遍，再看就有重点了。但很多人第一遍就一行十目，这是不容易读下去的。

文字的滋养性。这种文字滋养你的果敢，那种文字滋养你的细腻，只要帮助人成长的文字，都是好的。

标准等于思维僵化。往往乱七八糟的书，对人帮助还挺大。大家都想做好好学习，天天向上的孩子，读书标准都是“颜如玉”“黄金屋”，这已经给自己压了一座大山。《金瓶梅》可不一定不如《红楼梦》，只不过人们不敢读。翻一翻人群眼光所不屑的，你能发现不少好东西。

不要对文体设限，也不要对语言设限。我们汉字的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，翻译不出。同样，英文中拜伦雪莱的诗，也翻不过来。语言的间隙还有翻译这一块，翻译文学中有不少非常美的文字，这是介于两种文字间的创造与融合。英文法文日文给你的感受，中文给不了你。

人的实际感受比僵硬的标准有力一百倍。你的眼睛，对文字，文风，文体的感受；你的大脑，对思想的分析；还有你潜意识的涌动，都是最鲜活，最有力的“标准”。

入门者应该是广泛涉猎，博采众长，而不是摆弄品味。海明威读的书三天都列不完，纳博科夫读的书更是浩如烟海，他们随口吐露出的品味与格调，是建立在叹为观止的读书量上的。不明就里者去模仿所谓的品味，是媚雅，照猫画虎也算不上。就连爱因斯坦读的书也跟鲁迅一样多。想指点江山，先拿500本书打底吧。

硬要说标准，那只能玩文字游戏了：“下意识不扔掉的书就是我会读的书。”