【枕头】猫（一）

最近睡眠颇差。

秋天后，我又搬进了一处新的房子。原先的屋子租期将近，房东老太太的儿子下月也即将毕业回家工作。他回家的条件便是一间独立的住处。而我，亦正好从未在此处睡得安稳，双方一拍即合，一通电话即让我与老太太约好了搬出的日子。

新的住处也是一套老房子，距离不远，但是因为不靠近地铁，以相同的价格能租到更大的面积。我本想着或许换了一个大些的屋子，能够睡得更好些。可看完房子之后才发现，多出的面积，无非是在进门处的那一间储藏室。两米见宽，对着门，在墙上高处开了一扇通风的窄窗。若是在夜晚透过此窗向外望去，大概刚好能看得着半个满月。

房子整体看上去还不错，家具、水电设施还都未散架，亦没有老房子特有的那种霉味。没有见到房东本人，中介带着房产证和委托协议过来。谈妥了合同，下午我便搬了进来。

这件房子仅有一间卧室，和阳台通着。九月底已不甚热，一个月前被晒化了的草木，正偷偷重新长出他们的骨骼。晚上八九点钟，外头凉爽的风带着一点温暖土壤的味道，吹在身上也不再恼人。

房间收拾利索，我洗了个澡，换上干净的衣服躺在床上，一动不动。北面厕所、厨房的窗开着，卧室阳台在南边，中间隔着一个姑且可以叫做客厅的空间，房间里面静悄悄的。小区里似乎有不少野猫，隐约能听见它们打架的动静。这个季节，令人和猫都惰怠，它们夜晚的争吵也绝计不是因为发情，也许是在争抢食物。

“倒霉的猫”，我翻了个身，自言自语道。可谁又不是在挣一口吃的呢？在不知是可怜野猫还是可怜我自己的掰扯当中，我囫囵睡去了。

半夜，窗外的路灯还亮着。我朦朦胧胧半睁着眼睛。一个身着半橙半白T恤的小伙子赫然站在我的阳台窗上，面色黢黑，瞧不清五官。看他身高和窗户的比例，倒不是很协调，像是一个等比缩小的人偶。他左手拖着一个橙色的拉杆箱。

我似乎认得他，像是我一个许久不见的高中同学。我呼他的名字，但他似乎听不见我。再晃一晃神，我发现连我自己也听不见我说话。他也不看我，就从窗台上翻身下来，径直走过阳台、床尾，又向客厅去了。我想起身去看，却动弹不得。再也熟悉不过的鬼压床，我熟练地抑住心底的惊恐，凑着我的呼吸，一下一下地数着数字。

慢慢醒来，听觉和四肢功能也逐渐正常。我看了表，凌晨四点出头。

还可以——我心想着——好赖今天睡了五六个小时。

毫不例外地，从噩梦中惊醒后，很长一段时间我都难以入睡。我只能躺在床上刷着手机。等天空一点点变亮，等闹钟一响，我便从床上坐起。似乎这样，我更像是在正常的时间醒来，而我意识当中的时间，也就不曾凭空多出那么两三个小时从惊恐到枯燥的过度。

又一个糟糕的周一，出门上班。

我拉开大门，门口卧着一只橘色的猫，眯着眼，像刚下夜班的出租司机般劳累。皱巴的眼角和略微发白的毛，让我确信它已经岁数不小了。

可能是开门声吵醒了它，它逐渐醒来，朝我叫了两声。我很怕它窜进我的屋子，即刻关上大门。它没有理睬我，继续睡它的觉。

“真好啊，下辈子我也想做一只猫，礼拜一早上可以睡觉。”我随意地感慨着，上班去了。

和往常一样，一天三杯咖啡，比一日三餐还要准时准点。一夜睡眠所恢复的精力在上午的各项杂事当中消耗殆尽，而短暂的午休聊胜于无。在午餐与咖啡因在肠胃中争相消化吸收的同时，背后窗户透来的阳光炙烤着我——下午两三点钟的办公室是最难熬的。

下班，在公司楼下便利店草草吃完晚饭，回到家洗完澡又匆匆睡去。

夜里，那个橙色T恤小伙子又出现在窗台上。拉杆箱不见了。他一直呆着不动，呆滞地好像商场中的塑料假人模特。好在他的目光不在我身上，而是一直望着客厅方向。我生怕惊扰了他，便也躺着一动不动。

恐惧像是一滴墨，在寂静的夜晚“啪嗒”一声落入白瓷碗中的清水，慢慢洇开，散成一整碗的漆黑。在如潮水一般阵阵袭来的惊恐，以及和橙色T恤的莫名对峙当中，我又睡过去，直到天亮。这次是我的闹钟将我吵醒。

醒来眼睛酸痛，胜过于整晚熬夜打游戏。在我尝试从冰箱当中找一些东西敷眼睛时，我听见大门外的一阵猫叫声。

没准又是那只老猫——我心想它大概会像昨天早晨那样卧在我门口睡觉。可以一开门，猫还是那只猫，也确实卧着睡觉，只是它面前整齐地摆着三只小黑老鼠。一只只都被剜开肚子，掏空了内脏。没有多余的血迹，没有腥臭的气味，这些黑老鼠就像老猫连夜制作的工艺品一样精致。

以前在网上看过类似情况的视频，家养的猫从野外捉来鸟或老鼠，送给主人。我一下子哭笑不得。老猫此时仍在睡觉，咕咕地呼噜着，估计是昨天夜里捉鼠费了力气，刚刚我开门也没能吵醒它。我回屋拿来扫帚和簸箕，各自套了两层垃圾袋，将老猫给我的礼物打包。下楼上班，顺带把它们扔掉了……