悲剧：理想与现实的辩证法
艺术作品有喜剧和悲剧之分。那么，如何界定这两个概念呢？我认为，喜剧就是理想的实现，悲剧就是理想的破灭。这种理想不止是作品中人物的志向，也是一种美好的理想状态。如果说，喜剧是通过各种巧合实现的理想与现实的同一，那么悲剧则是要打碎理想与现实的等同。如果说，喜剧是通过理想在现实中的实现来增进我们对现实和理想的信心，那么悲剧则是要通过理想在现实中的失落来逼迫我们正视现实和理想的关系。
悲剧在理想和现实的矛盾中让我们反思二者的对立与统一。我认为，真正的悲剧也不是理想和现实的绝对分离，而是处在残酷的现状与未来的希望的张力中。在这里，由于理想未能实现，现实的现存与可能都得到了彰显。于是，不像喜剧的团圆结局那样理想实现了出来，现实和理想都归于完美的静止，悲剧在理想的尚未实现中使现实保持一种敞开性，这种运动着的现实是应实现而尚未实现的，而那个应实现出来的便是作为指引的理想。可以看到，在这里理想的光辉不是黯淡而是更加耀眼了——理想是被需要的。可见，理想和现实在悲剧中是对立地统一着的，并使我们感受着二者的辩证关系。真正的悲剧，使得远大而美好的理想越发绽放价值，也使现实和人的活动愈发彰显意义。
下面，我就从几部动漫入手加以阐释。
（一）《星之梦》
《星之梦》讲述的故事发生在被战争和天灾摧残过的未来。麻木的男主角在废弃的都市中寻找资源，在星象馆中遇上了女主角机器人解说员星野梦美，并被美丽的星空和纯真的星野梦美深深感动，决定将对于美好的期望传达给世人。然而，星野梦美在最后却被摧毁。临彻底损坏前，她还在诉说着对人类的爱和对美好世界的愿望。
女主角是机器人，她并不代表自身，而代表的是曾经的人类。人们将人类的爱、善良、希望贯注于她身上，形成了完美无暇的她。她正是人类理想的象征：充满着爱与希望的世界。人类的理想以女主角为中介跨越了时间的界限传达到男主角的身上，并改变了男主角。这里，女主角和男主角各自所代表的世界就是理想与现实的关系。同时，星空也是美好的象征，和星野梦美交相映衬，奏出华美的理想乐章。理想终究感化了现实，使男主获得了救赎。然而，理想却也并没有实现。原作完结于星野梦美的死亡，在哀伤与感动中故事到达了终点。虽然美好的人不在了，但对那份美好的向往却没有破灭，理想依旧闪烁着，就像星空一样，传过绝望与无奈的乌云，照耀在现实上，那样璀璨夺目。
正如作品的名字，她的美丽，星空的闪耀，这一切美好，也许正如梦境一般：让人留恋，也终究会成为泡影。但这梦不会毫无意义，从梦中醒来的人会怀揣着对美好梦境的憧憬改变现实，向着理想迈进。如果梦不会破灭，人就有可能沉醉于梦中，耽于幻想，而这是无助于理想的实现的——实现就是要现实中出现。这正是这部作品值得被称为真正的悲剧的地方：幻梦的破灭为理想——也就是作为与幻想相对立的跃跃欲试地要求在现实中实现的理想——留下了地盘，而由于星野梦美和星空对男主角的打动，理想与现实的连结也就建立了起来，从而使得现实充满希望而理想更具价值了。
（二）《Clannad》
《Clannad》堪称经典，每一个人都会被这部作品所感动。原作文字游戏较为复杂，这里仅就动漫来谈一谈。而动漫我也不敢说完全掌握，所以这里只是献丑罢了。
这里仅就男主角冈崎朋也与女主角古河渚的故事略为介绍。在樱花散落的坡道，他与她相遇了。她在念叨着食物的名字为自己打气。是未曾谋面的女孩。她在诉说着什么，好像是对美好的眷恋。因为留恋美好，所以害怕流逝。“再去寻找不就好了。”他说。大概是惊讶吧，也可能是被鼓励到了，她转过了头。微风拂动她的头发，伴随着飞舞的樱花，绘成对他来说最美的回忆。他静静地走下去，她轻轻地跟上来，跟到遥远的未来，跟到世界的那边，直到生命的尽头。
陪伴着彼此的温情，温润了他的心。爱就在平凡的日常中孕育了。因为有值得爱的人，整个人生都会骤然充满意义，希望就会重新燃起。他们恋爱、结婚，彼此已经是无法分离了。然而，她娇弱的身体却经不起生育。她将新的生命留给丈夫，而自己则离开了世界。
虽然动漫的结局是团圆的，但那种感动却非经历失去便无法获得。地久天长，是理想的状态，现实却摧残了他的愿望。人死是无可挽回的，就这点来说，人的去世便是理想与现实的决裂。然而，女儿古河汐的出生却也带来了新的希望。渚固然无可替代，然而对那份美好的期望却可以寄托在二人的结晶上。理想没有破灭，只是转移了对象。于是，在四年以后，冈崎朋也终于重新找回了那种憧憬，并将对渚的思念寄托于汐上，使理想仅仅换了一个面庞而重新出现，并带给他希望。如果没有这个女儿，理想就是彻底毁灭了：现实再无法实现那种团圆了。正是女儿汐，使得理想重新焕发光彩，也使得渚不仅仅是作为一种已经静止的怀念，而是作为在尘世中有凭借（女儿）的天国的美好，指引着、鼓舞着朋也，真正作为理想在现实中具有价值——理想的价值正在于在现实中实现。最后，通过某种方式，渚又重新回到了朋也身边，理想于现实中实现，达到了团圆的结局。这应该也是表示心中满怀着对美好的期望，理想终将照耀现实吧。
从结局来说，这并不是一部悲剧。然而，理想（古河渚）的失落与重新找回（古河汐），却是这部作品很重要的内涵。如果没有悲剧性的离别，也就不会有之后的救赎了。感动是理想与现实的分离带来的结果，在这种触动中，我们恰恰能增强对理想的爱慕。所以，悲剧性情节对于渲染理想的色彩是十分重要的。
这里特别推荐一部漫评：AV31741138 Clannad 能哭的地方只有厕所和爸爸的怀里
这部漫评制作得非常认真，情感也非常真挚，我特别喜欢！认真看到最后，一定会带给你很深的感动的！
（三）《Fate/Zero》
《Fate/Zero》无疑是一部悲剧。所带来的悲伤是无比深沉的，之所以会如此，是因为正如作品的名字“fate”一样，一种在命运面前的渺小与无奈被揭示了出来。
圣杯据说是能实现人们的一切愿望的万能许愿机。为了获得圣杯的力量，七名御主与他们的从者展开了战争。这次的战争已经是第四次了。
想要理解《Fate/Zero》，卫宫切嗣是一个不容忽视的人物。因为虽说人物很多，塑造得也都很丰满，但主角无疑是卫宫切嗣——一个想要成为正义伙伴的冷酷杀手。按照言峰绮礼的说法，卫宫切嗣就是个无可救药的圣人。
听起来很矛盾：一个正义的人怎么又是冷酷的杀手呢？之所以他正义，是因为他想要拯救更多人；之所以他冷酷，是因为他为此不惜牺牲少数人。理想的高尚与手段的卑鄙统一在他的身上，这就注定了他的悲剧——不管成不成功，他都必须要背负无尽的罪恶。
他寄希望于其上的圣杯根本无法实现他的愿望。圣杯反而制造出灾难，毁灭了城市。无边的火焰，蔓延的呻吟，粉碎了他的心。理想注定是无法实现的，斗争了一生却一事无成，终还是回到了零点。
拯救世界的理想与现实发生了碰撞。然而，理想却没有褪色。这部作品所着意赞颂的，正是理想的伟大。纵使现实这样残酷，他还是没有放弃。在小时候，他就曾为了拯救更多人杀死父亲。后来，还是为了实现这个理想，对他来说亦师亦母亦友的人也在他手下葬身。理想虽然是以畸形的方式，但还是以某种方式实现了。但既然是畸形的方式，注定是要有人承受痛苦的。死者已死，生者依然承受着痛苦。然而，就算现实如此残酷，就算内心如此痛苦，卫宫切嗣也没有放弃，而是坚定地站立在那里，守护着自己的理想。如果理想容易实现，也就不那么伟大了。正是现实的艰难衬托了理想的伟大，也显示了想要改变这现实的人的伟大。作者认为自己是写出了理想，这并不是没有道理。
即使在最后，理想还是破灭了，但希望却没有丧失。卫宫切嗣在那片人间地狱中找到了唯一的拯救：一个孩子。他将理想交给了这个孩子，也就是卫宫士郎。卫宫士郎正是理想与现实的调和者。理想固然远大，现实固然艰难，但只要将这份理想传达下去，理想就依然会挺立在那里，不屈不挠。卫宫士郎正是肩负着实现理想的责任的那个希望。
理想与现实之间并不是割裂的。理想不在现实中实现就毫无意义，而现实没有理想指引也只会漫无目的。在真正的悲剧中，理想与现实的张力被揭示出来，使现实更加清晰，使人的活动更富有意义，也使理想更得以显示其伟大的魅力。
