无用的服务区（下）

车子下收费站，沿大路开到老家镇中心，行人格外的少，只几个开野摩托载客的男人在车站外的路口站着。我看了看日历，单号，是赶集的日子，但这镇子的街道却空得像是我做梦见到的一样。 “这回回来，我怎么觉得镇上的人少了好多。” “少了多得很哦，都出去找钱了。” 我在这里长大，二十多年来从未见过这般颓势。物质的浪曾经推着它在庸俗里保持着纯朴又积极的繁荣，而现在，如同抽走了生命力一般，这座镇子像极了我在城里见过的一些人的灵魂，成了死矿。因为一次重疾，它迫近衰老，迫近死亡，我不由得难受。 我想到了《白兰鸽巡游记》，“我从远方来到陌生的地方，就像沉睡了不知多少个年头……”，这是一首和丢火车其他作品很不一样的歌，也是我第一次听的丢火车的歌。 我不知道白兰鸽是什么鸟，我见过的鸟很有限。从我家的窗户向东北，往镇子中心的方向望过去，那里总有一群鸽子巡游着飞。 在家里，能听到的鸟叫声有三种，其中两种像是同一种鸟类的雏鸟和成鸟，另一种是早上我还半梦半醒的时候，听到的公鸡打鸣。 学校外的天上，也时不时会有一群鸽子，在某个时间循环着同一条路线，在天上圈着飞，是有人在训。这些鸽子具体飞多少圈我没数过，但我知道总共有22只。去年是42只，前两次见只有22只了。 鸟，自由和圈禁的含义最具象化的载体，像家一样，总是拉扯。 被妈妈叫我名字的声音从床上拽起来，我半个人还留在噩梦的惊惧里，另外半个准备吃妈妈从街上带回来的早饭，两半加起来，我就像一个还没干的拖把。水煎包，8分，糯米肠8分，任何迷糊都不耽误我很严格地品鉴美食之后再加上亲情分。 阴天，大风天。外婆穿着一件海棠红色的袄子，坐在阳台的一把矮凳子上，正拿着手机看抖音。 “你去赶场了嘛？今天天好冷哦。” “是哇，赶场，我还去打牌了嘞。外头风大得很。” 我坐在她旁边，双手环抱成圈，绕着她的上臂，右脸贴在她弯着的背上，然后又转过头换成左脸，低头看看她的手机，双手用力往里收，感受着她没什么弹性和温度的身体。嗯，是真人，是活人，好。 手机里传出：有三种食物绝对不能放进冰箱，冰箱我们每家都会用到，点个红心，关注我，我就告诉大家，有三种食物绝对不能…… 一句话重复了三次 “它说这么多遍，到底是哪三种食物3嘛，紧到都不讲，我一直在等它说” “我还是，就想听它讲哪三个” “我都不看抖音，这些都是骗你关注它，就是不告诉你” “哪个说不是嘛，好多都是这种” 心甘情愿的听骗子讲话，我不知道这算是人类的胜负欲，求知欲，还是求生欲。 午饭的时候，妈妈去给妹妹送饭，我和外婆还有姨妈一起吃。三人两荤一汤，我把最后一点饭舀进剩了点汤的盆里，搅和着打算一起吃掉。 姨妈见我要吃干净，便问，“你妈吃过饭没有？” “她和妹妹一起在车上吃，不回来应该是带了的。” “我觉得，你妈管你妹妹有点儿太严了。天天上课，周末都没得一点空的。啥课都给她报，安排那么多课，又不让她和其它娃娃接触。就一个人，出去玩也是，最多去逛哈山。其他时间都在学习。搞得太鸡娃了。” 我嘴含着盆，用勺子舀着饭往嘴里推送，仔细吐着抿出来的蒜香排骨的骨头，刮着盆，吃得干干净净，没答话，又直接用汤瓢舀了一大口莲藕猪蹄的汤，咕嘟着嘴一喝，填满胃的空档。扯了张湿纸巾，擦擦嘴，又擦擦手。然后打个嗝，完美。心里只在想，好在不出门，这蒜味儿真好吃，哦，我早上连脸都没好像没洗。 外婆放下碗，扯了纸擦了嘴，双手握着手机，她看了还在进食的我几秒，又看看手机上的时间。而我嘴里不停，抬眼看出她蠢蠢欲动，嘴里又嚼了几下，腾出一点空间才对她说话。 “这才十二点半都没得，你慌啥子嘛，那么早去有人和你打蛮。” “嗯，多哦，人多的很哦。” 一想到一个牌桌上，有我年过七旬的外婆，还有不同年龄不同性别的各种人，我就开始觉得赌博是一件现世少有的可称之为公平的事情。 “舅妈他们昨天都来打麻将了，在楼下打。” “他们打得大得很哦，我打得小，他们要打10块，20块，最少都是5块的，一盘上千的都有。我不跟那个打，那个好吓人嘛。” “那么大，算赌博了不哦，都没的人来逮嘛？” “哪里有哪个来管，这镇上到处都是，起码几十家，就我们隔壁那个馆子啊，尽是通宵打。到处是。” 自我记事，镇上麻将馆就一直很多，我放学后，常去麻将馆等外公和我一起回家，在麻将馆角落里偶尔捡到的五毛一块是我唯一的金钱来源。我还能在外公的凳子旁边，喝上装在红花白底蓝杯口的搪瓷杯里泡得黄褐色的茶，我从那时起就喜欢上了喝苦味的东西。 也常看别人打麻将打到急眼，但看习惯了就没什么害怕，说话声音更大的人反而更有恐惧，这点小孩儿和大人是差不多的。牌品即人品，我不会打牌，自认手气不好就觉得应该扬长避短，但我不怀疑自己以后会遇到一个让我原形毕露的事，或者人。 我看了看时间，她消化得应该差不多了。 “走嘛走嘛，快去，等哈没得位置了。” “走就走哦。” 老年人不能劝阻，得用计。 送走她俩，我开始洗碗，脑子里回想姨妈说的话，眼睛看着热水里的洗碗布发呆，很快就出神，没想出个所以然，看着洗洁精的泡泡上头漂浮着油渍，就像一层橘黄色的喷漆。滑溜溜的看起来，感觉就像，洗洁精让油渍从盘子上脱落得，很温柔，很舒服。 人类的分离很少有这么好说话的，再平静的离别，当事者总有某个部分在某个时候会死缠烂打，看得见或是看不见而已。 回到房间，东西已经收拾得差不多了。最重要的东西随身带，必需的东西装包里，要用的东西放行李箱。在家只有几天，下次回家的日子未知，虽然我总觉得自己有某个部分一直没回过家。 镇上的人和镇子总是彼此分隔又彼此联系，说分隔，是因为各自保有对方无法左右的核心，并由那个核心发展出一条自己的道路，而联系则在于各自都是对方某种心底欲求的显现。 挣扎和奋斗，这两个东西一旦发展到癫狂的地步就会变成对方。我不知道区分二者的界限在哪里，但是，只有不是出于被迫的奋斗，才能让我感觉到奋斗的意义。 浮在表面，无用的日子，莫名其妙。