拱门国家公园和美国最大啤酒厂

2022-12-26 09:05 作者:旭亮搜神记 0人读过 | 我要投稿

Dec 21, 2022

St. Louis, MO

Cloudy

很多人眼中，圣路易斯拱门国家公园是密西西比河这一段唯一的景点。其实，这是“国家”二字带来的高大上心理作祟。说实话，这个中文名翻译得不够准确。明明是The Gateway Arch National Park，略过“门户”之意，这个人造地标，和亚利桑那州那些天生桥还有什么区别？单数和复数吗？

圣路易斯是美国历史上向西开疆拓土的最重要门户。这个国家公园原名，其实非常政治不正确，叫杰弗逊国家扩张纪念园。改名之后，其原意几乎全部由Gateway这个词承载。用熟悉的革命史话术，这是火种，是老区，是根据地，是宣言书，是宣传队，是播种机。

当然，这个门当户对的机会，是刚刚建国还没站稳脚跟的美利坚，在英国法国西班牙大国角力的风云际会中捡到的。全过程极为复杂，鬼使神差，绝非人算，一系列事件，开启了圣路易斯的Destiny Manifest时代。

最后一根压倒拿破仑心里的草泥马的稻草，是法兰西正规军在今日的海地，被反叛军和黄热病击溃。大帝一步走错，满盘皆输。而这厢边，自小热爱科学又能写《独立宣言》的杰弗逊，一边平衡内部诸多山头的不同意见，一边暗下决心，要把境外反动势力堵在墨西哥湾。1500万美元本金，总统顶着违宪骂名，从欧洲贷款，开始月供，盘下如今约占五分之一的美国领土。这才有了路易斯和克拉克探险天团，有了俄勒冈之路，有了摩门教西迁，有了加州淘金热，有了西部片。

美国人也是过了一个半世纪之后，才彻底明白建国先贤是久经考验的伟光正。二战胜利后，赢麻了的正值壮年的这代牛人，深知生命与和平之可贵，一方面注重家庭，惜子如金，一方面眼睁睁看着后辈软趴趴不成器。怎么办？他们也想Make America Great Again。

圣路易斯这个拱门，是一个标准的没有任何实际功用的图腾，就是要振奋，要激发。从技术细节来看，也确实是当时美国工业实力和社会精神面貌的巅峰体现。牵头献祭的芬兰人Saarinen先生，出门造得肯尼迪机场，回家打得桌椅家具，而且时尚得不得了。

关于拱门叹为观止的建造过程，园内放映的老纪录片有着极为详尽精彩的介绍，全程无尿点。每个镜头，每个剪辑点，每个声音运用，都比今日绝大多数纪录片更为扎实好看。毕竟，1960年代，美国电影工业也早已身经百战，丝毫不输工程界。而今的好莱坞，呵呵，呵呵呵呵。

登顶拱门游览参观的体验也堪称特别。游客按同行人分组，进入狭小的舱体，每班次八组，每舱五个座位。这个系统，是直升电梯、扶梯和摩天轮的混合体，以适应拱门悬链曲线的特点。从拱门的一个脚底到拱顶，约7分钟。圣路易斯东西两面景象，尽收眼底。有游客带狗狗上去，动物天性晓得192米不是闹着玩，全都夹着尾巴，瑟瑟发抖，蛮可怜见。

下来后，和国家公园的一个老Ranger聊了一趴圣路易斯对外来者的态度。美国内战时，这里是南北军的分野，内战结束后，又是不少南方黑人经过停留的一站。往事如烟，历史留下的阴霾无法简单洞穿。那今天又如何？老人摊手苦笑说，东海岸看我们是西部，西海岸看我们是东部，南方人看我们是北佬，北方人看我们是南蛮。所以，怨我喽？

两个孩子再次当起做题家，分别在Ranger Station再次宣誓，轻言要尽力保护各种自然和文化资源。拿到的Junior Badge，却不似以往的木质，而是塑料制成。女Ranger说，因为这个地方不是自然风光的呀！

还去了一趟世界最大的啤酒商安海斯-布希Anhesuer-Busch的总部。纯属好奇，但其实并无兴趣。拜大公司之恶，这公司没有一款啤酒入我法眼。无论百威、Beck’s、Elysian、Goose Isand、Stella Artois、Shock Top，全都是生产线炮制的毫无灵魂的苦杯。主业做不好，难怪连主题公园都那么烂。