记忆胶囊

序言

每当夜深人静、万籁俱寂的时候，每当夜不能寐、辗转反侧的时候，过往的记忆如逆流翻涌，那些是我最深处情感，所有深刻的痛苦与快乐，都成了我性格的锚，过往的一切塑造着现在的我。这两个月，我感受到了前所未有的压力，特别是夜晚陷入软床的时候，理想和现实的撕扯在折磨着我，考试梦再次缠绕着我，从深夜到清晨。我总将痛苦潜藏，那滋养着艺术，苦难中方显神性，可我现在要全神贯注于学术，无尽的学海独自航行，容不下风花雪月，也无法肆意放荡。放下一切能让情绪波动的记忆，为了遗忘，也为了铭记。

小学

在天真和单纯中，缓缓绘上了我人生的底色，孤独和离去，往后的人生也如同小学时的经历，不断地和他人、和自己告别。

第一个最好的朋友，李灏钊（多啦小子），因为一部哆啦A梦的电影而建立了深厚的友谊，我称他为多啦小子，他叫我哆啦A梦。不记得我们聊过了些什么，可能只是些琐碎日常，小孩们的共同话题只有电视里的动画，《哆啦A梦》则是我们心照不宣的“秘密”。他可爱、活泼、有趣，我们彼此都将对方作为最好的朋友，就这样过了三、四年，他搬家了、转学了。我们分别不久后，他旅游寄回好几张明信片，上面歪歪扭扭写了好些话，我不知道该怎么回应他，于是这唯一的联系便断了，在这小小的佛山里我们终未能再见。

第二个印象深刻的，是一个女孩，黄慧妮（蜜蜂），不知从何时起我便喜欢上她了，上课故意回过头看了她三次，向电影里的情节一样。一次我上电脑课，尿急不敢举手，在快下课的时候终于忍不住了，一股暖流倾泻而出，地下湿了一片，惹来一群男孩的嘲笑，裤裆慢慢变得凉飕飕的，脸变得热辣辣的，缩在座位默默流泪，她却站在我面前为我辩护。初中的时候，我有幸偶遇到她，曾经的喜欢却已不在，小孩子的喜欢终究不是爱情，这样单纯诚挚的感情变成了珍贵的回忆。

匆匆过客不仅是人，还有一只白色的毛茸茸，小白，我爸在他还在吃奶的时候就抱回来了，他的肉和奶都是专供的，三五天也有专人服侍洗澡，还学会了上厕所。他和我特别的亲，有几次直接蹦上了床，晚上挠门非要进房，害怕孤独的小家伙于是就在我床下作了窝。晚饭后，我会和他去楼下公园，在草地上撒欢地跑，有个老伯和我搭话，我怕他眼馋小白，赶紧结束聊天抱着小白逃离。我们相处的时间可能一年不到，我爸便不想养了，联系我同学让我送过去，没有反抗的余地。从我家到同学家要翻过一座小山岗，这一路我抱紧小白，离开我时依旧浑身雪白，就这么送别了他。再次去到同学家做客的时候，小白已经长得好大了，听见我的声音闻到我的气味，使劲地呼唤我过去，我远远地隔着玻璃门看他，不敢触摸、不敢逗留、不敢再见。

小学毕业的时候，刚有电脑不久，偶然听到《送别》，不懂何为离别的我循环播放了好多遍，跟着悠扬的旋律唱了好久，那时才知道眼泪原来是咸的，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，我再也听不得这首歌了。

初中

分班慢慢成了分离，分离逐渐变成离别，这是我的幸运也是我的不幸，用了整个青春看繁华落尽，也用了整个青春和过去和解。

初一我刚好分到了重点班，英语不佳的我在尖子生中极为受挫，有两个人给了我温暖，其中一个是我在初中阶段喜欢的女孩，陈楚君。我中午在学校吃饭、休息，同样和我中午留校的同班也就她和其他几个男生，饭后我们男生总会打打闹闹，拆迁和战争是饭后的例行消食活动，她也总会出来劝阻。我不知道喜欢她什么，但连她鼻孔里像布满蜘蛛网一样的窘态我也觉得可爱，也不知道什么该为她做什么，也就是和她说说话，和别人犯犯傻来吸引注意力。重点班因为教育局的缘故，只有半年便被取消，我也因难以再见便也没了喜爱。

重点班的半年内，我遇到了此后人生再也不会遇见的人，我人生中最好的朋友，练悦星（星星），他道德高尚、乐于思辨、爱好广泛、勤学刻苦，我欣赏他、喜爱他，甚至可以说前所未有地爱他。我们无话不谈，有时还会激烈争论，相互碰撞总有奇思妙想，他总能包容我，他总会践行高尚的品德。学校和家之间的路，我和他彼此陪伴了无数次，他会推着他黑色的小单车和我一同漫步，也会与我一共骑车飞驰，那是最好的时光，再多的难耐我也能愉快度过。这样的相处不过一年多便消散瓦解了，再次分班，我们在不同的班级、不同的楼层，见面的时间少了，关系自然就疏离了。一次校门的“重逢”，他被老师留下询问，我被绿叶穹顶所吸引，回过神来他已不在身旁，而我并未驻足，却在盼望他奔跑而来的身影。似乎从那以后，他的单车不再停在固定的位置，我们渐渐远离了，孤独的树藤越过石墙，柔软的嫩叶缠绕车筐，春去秋来、四季轮转，落叶再无归处。此后多少岁月，也没有人能填补那时的失落。

分班后的两年半里，在新的班级，有了新的朋友，吃饭不再在教室里了。远离人群，在大堂僻静之处，依靠金属栏杆，看着球场奔跑的、跳跃的、叫喊的人，一勺勺蒯着硌嘴的饭。后来在大堂吃饭的队伍不断壮大，我们围坐着吃饭、聊天、游戏，我躺在瓷砖地板上，倾听着他们的快乐，当一个beholder，这是我乏味的初中生活难得的幸福的时光。放学回家必经的十字路口，我曾向苍天祈求，也曾和诸神作赌，而昭示的却是无法违逆的命运、注定终末的结局。

高中

轮回着的命运的捉弄，好似调笑软弱的凡人，至高的意志无法违背，永世的孤独才是应得的奖赏。

满心欢喜到了新的环境，高一很快交上了两个新朋友，一个是余嘉斌（JB），另一个惭愧地忘了他的名字，我们一起翻墙去网吧，一起四处找东西吃，一起奔跑欢笑，这是最放肆的青春。三角是最稳定的关系，他们一个是机灵担当，一个是调皮担当，我则是可爱担当。我以为我能走出初中的伤痛，而分离却是永恒的命题，文理分班将我们打散了，我回到曾经的状态，放弃了去维持这样一段友谊。

高二到高三再也没有遇到值得喜爱的人，屈服于命运的安排，回到孤独的世界，一个人吃饭，一个人闲荡，一个人学习。高三看了好多书，特别是课外的读物，红楼梦、冰与火、斗罗大陆等等都是那时候看完的，同时我也有幸地找到了心灵的一丝慰藉，遇到三个那时还藉藉无名的小孩，阴暗的天空透出一丝光亮，未曾想这光亮成为我导向未来的火焰。

大学

逃脱考试和孤寂的苦海，却投身另一处的炼狱，拟态的社会让我觉得压抑，现实的击打让我丧失所有的骄傲。逃避成了常态，不信任命运垂怜，看不见值得喜爱的人，对自已一切保持沉默，沉默地舔舐遭受的所有痛楚。

在那炽热之地的第一年，我再次遇到一个值得去爱的女孩，区丽蓉（区区），她个子不高，一头柔顺的短发，活泼开朗、温柔善良，几次见面后我便喜欢上了她。那时我们在同一个部门，部门固定活动每月一次，一个下午的时间要画两张海报，我和她从未缺席，一起为一件事而努力真是让人着迷。和她在心协的时光是我最珍惜的，那一年光景后来回想起，除了感动，还有就是后悔，后悔没有和参与多少活动，也没有建立深厚的友谊，我辜负了对我宽容和爱护的伙伴。离开社团后，我再次遇见她是在东区体育场的跑道旁，她叫了我一声“小马哥”，我回应了她，却没有停留，继续跑圈，第二天我再次看到了她，她或许没有注意到我，我们此后再也没有了交集。有时候缘分是一个奇妙的契机，失去了就再也得不到，那时我心中已无再多的激情和热爱了，深陷于低谷之中。

我的低落的时期是在大二下半学期，诸多因素和事情纷至沓来，特别是好友的再次离去，这位好友是我在海大最好的朋友，李峰（峰哥）。他是湛江本地人，是离我最远的舍友，在外省同学环伺下天然地与他亲近。我们加入了两个同样的社团，共同度过了一段难忘的时光，是并肩而行的战友，是饭搭子，是游戏陪玩，是二次元同类，我们的友谊是源于相近的属性和共同的经历。然而，似乎我最好的朋友都会一一离去，大二下学期他就去了美国，每次回国都会来看我们，从大二到现在我们也只是见了两面，或许情感就在时间中慢慢淡去。他的离开，让我再次自证预言，孤独是我永恒的诅咒，我的所有希望再次离去，那一年是我唯一没有获得奖学金的一年，是我游戏打通了无数次的一年。

为什么说陪伴是最长情的告白，在我孤独的岁月中还有人伴随着我，苗奔奔（奔奔），虽然他不是为照顾我的情绪而与我一同，只是恰好的一起经历了漫长岁月。我用了大学四年，疗愈了初中的伤痛，发现了一段难得的友谊，我“移情别恋”了，他变成了我（大二到大四）最好的朋友。我们在各类的团队中，大多是同一组的，除非我“抛弃他”，各种的活动我们都一起完成，我偏爱他，不仅因为我们在同一宿舍，还因为他的纯良。他是一个会在矛盾中先行退让的人，是一个愿意默默承担劳苦的人，是一个会付出一切去帮助他人的人，这样一个宽容、善良的人，我总会不留意间惹他生气，面对他所有不期而至的情绪我总显得手足无措。那时的我们只有时间能消弭裂痕，现在的我们却抵挡不住时间冲淡记忆，我知道我不会是他最好的朋友，不过是四年里陪他一同度过的熟悉的人。而今我再也提供不了他任何的帮助，他长大了、变强了、独立了，找到心之归处，看到应许的未来，他的那些绚丽的、惊人的想法值得去更广阔的地方。

工作

随缘浮沉漂泊，坐看花开花落，迷茫是最好的注脚，觉醒是反击的号角，逃离驯顺地跟从，宁愿被理想掩埋。

临近毕业时，校招宣讲会上，跟风投了一份简历，顺势进了一家公司，去到一个偏远地方，遇到一群陌生的人，有了一段从未有过的经历。林焯豪，是我印象最深的一个人，结束的晚会上演唱了一首陌生的歌，好感大概从那时开始，最让我难忘不是他的歌声，是他漂亮的眼睛，一种二三百度的眼镜也无法阻挡的真挚。见面多了，距离慢慢拉近，搭着他的肩，rua他的头发，熟悉和陌生交织着。最让我留恋的是那日近中天的一个小时，房间里只有我们倆，昏暗的光线，舒适的温度，软和的床铺，没有共同话题的我们，一同看着手机里的搞笑视频，交替着举着手机，我头靠在他的肩上，感受着他平静的呼吸和柔和的心跳，多年以后我再次回想起那个上午，只希望那一刻的幸福能不再被打扰。那份“轻易得来的”工作始终让我难以喜欢，甚至逐渐厌恶，他是我仍然留在那的唯一理由。记忆之所以珍贵便是永远不会再现，最后我还是选择离开，这次我不再是被抛弃的，反而成了决绝的“背叛者”。

和不期而遇的人产生关系，用倾注浇灌情感，兼职托管教师的半年，为孩子们付出了许多的爱，彼此虽然没有多少深情，但都在对方的人生中踩下一枚结实的脚印。林峰，是我最羞愧面对的孩子，他对我盲目的信任，满足了我的虚荣，也感动了我枯竭的心，而我却没能给他多少帮助，没能给他带来多少快乐。身为教师，在两难中无法找到正确的道路，我是在“误人子弟”，我成为了我曾经讨厌的剥夺孩子天真快乐的人。

新的工作，新的环境，也是一群新的人，新的关系，我遇见了一位中大法学研究生，名字好像叫婉仪。我和她同一天入职，我们是培训会上的常客，每到集中学习的时候，她总是闪闪发光，我敬仰她的身份，敬佩她的学识，被她知性的光辉所吸引。最初入职时，我最期待的是培训和中午，那时我才能遇见她，才能和她交流想法，她是少数因深邃的思想而吸引我的人。大概一个多月，她便结束实习回校上学了，“人有聚就有散，聚时喜欢，到散时岂不清冷？”，我看着六月盛夏的绿叶被三月初春的新叶取代，飘零的枯叶慢慢地埋藏到泥土下、到流水中、到风雨里，轻轻地消散于空气。

蔡永松（松子），是大学时的隔壁宿舍同学，也是实验室同事，交集不浅也不深，有一些共同的爱好，没有共振的思想和心灵，也是自他在广州工作开始，我们才逐渐熟络了起来。一起在广州、佛山瞎混，闲时有一搭没一搭的瞎聊，彼此陪伴和分享，消磨时光、寻欢作乐、风花雪月、浪迹四方。他是我现在唯一亲近的朋友了，我们的关系并非利益导向，是建立在相互熟悉和彼此愿意维持这样熟悉之上，这是我现在最应该珍惜和维护的情感。

命运

孤独的诅咒似乎一直伴随着我，无论这是来源于我的内心，还是巧弄的命运。慢慢地我开始厌恶人群，人们眼中映出的丑恶心灵让我却步，即便我满怀宽仁之心，也会嗅到腐败的道德。慢慢地我难以建立想象中的关系，我害怕离别，也害怕辜负，短暂的分别之后是漫长的告别。慢慢地我把朋友称为同学，我把情感转移到形而之上，把情绪收藏了起来，不再袒露自己，不再关心他人，节欲寡念、无争无涉、游离之外，似乎丧失了爱人的能力。当我重拾理想的时候，爱和欲便突然袭来，现实让我感受到了痛苦，痛苦让我离开了超然，连快乐也在刺痛着我，梦境变成了无尽的深海，下坠，下坠，日影摇晃着暗淡，水中深寒且寂静。

光环

2013年，高三，无意间在报纸里看到三个小男孩，简陋的专辑封面承载的梦想让我想去了解他们。三个小朋友就这么进入了我的故事，从微博凯源的合唱开始，到我再次注意到凯源玺的组合，从关注到关心，从理解到共情，不断收集文字、图片、视频来见证和记录，直到现在发掘和收藏物料成了惯性。喜欢他们是从歌声开始，后来是他们彼此的关系，再后来便是孩子长大的惊喜和欣慰。我可能是算是最早一批关注他们并持续到现在的粉丝了吧，说是粉丝其实是所谓“白嫖粉”，除了关注没有为他们贡献任何力量，但是陪伴他们度过了七个春秋。从最开始的小圈子和自制剧，到音悦tai领奖、广州见面会，再到快乐大本营，以及出名后的全网黑，到春晚常客，再到代表作和艺考的证明实力，直到现在成为不可撼动的“帝国”。他们一路走来，我看见过路人的冷漠、粉丝的狂热、饭圈的丑恶、前辈的勉励、资本的游戏和权力的交织……。看着孩子们日渐成长，脱去稚气却不忘本心，翻过山海去往远方，我始终相信着他们（也相信着我自己），必然光明璀璨。

2019年，二代团迎来最好的结果，历时五年的计划尘埃落定。二代由冷圈到“战国时代”历经：恋爱禁止团（四子）、台风十二子、圣诞奇幻夜（裂变）、完颜团（五子）、台风十子（全盛）、719（突变）、TYT（出道）、蜕变之战（重组）、TNT，小猫、小狐狸、小萨摩耶、小狼、小鹿、小熊、小兔子七人最终成团。从一代到二代，十八楼永远上演着精彩的故事，是任何作家和编剧都写不出来的drama现实，孩子们和粉丝们之间的情感，是旁人无论如何也想象不出来的深情厚谊。经历着孩子们的变化，见证着孩子们的成长，记忆着孩子们的过往，感受着孩子们的情感，热爱着孩子们的言行，保护着孩子们的纯真，建造起一座庇护柔软心灵的乌托邦，高耸起指向希望的白色灯塔。

孩子们温软的笑容保护着我的脆弱，在相互陪伴中告慰我深藏着的孤独，现实缺失在热爱中得到弥补，心灵的孤寂在亲密中得到抚慰。如果说父母是我活着的理由，他们可以说是我存活下去的动力，有幸的是我已经找到值得付出一生去追逐的理想。高举的信念，烛照四方、驱散迷雾，我已经有了别人难以企及的幸福，无论未来还要经历多少痛苦，炽热的理想之火也会将苦难焚烧殆尽，希望我这微小的光芒能和光环一样，照亮他人前行的路。

结语

清明节那天，梦里梦到爷爷奶奶，我们挤在一间小小的屋子里，围着小圆桌吃午饭，外面眼光很好，草木茂盛。奶奶去世的那一年，我回家看望了她，应承再次的探望却失了约定，那时便有了不好的预感。爷爷离去的那一天，我晚饭是走了很远去吃的臭豆腐，听到了母亲的电话时，心跳便漏了几拍，难过得连话都说不出，看到了爷爷僵硬的脸，泪水堵在了心里，洗澡时才顺着水流缓缓流下。只要时间不停止流动，只要万物都处于变化，意外和惊喜总会悄然而至，孤独和悔恨总是人之常情，欢笑和泪水是你我同在的证明，记忆和情感是彼此关系的刻印。这六千多字的话语，我从未跟任何人说起，每当往昔的记忆翻涌，情感也难以自持地泛起涟漪，现在一一记下，存入记忆胶囊，浅浅埋藏在樱花树下，待到皎月东升、繁星璀璨。

风林鸟

2021.4.9

佛山