山本周五郎《失蝶记》个人翻译

一部江户幕府末期的短篇小说，作者山本周五郎作品在国内译介不少，但这部作品还未发现有译本，原意是想作为正规的文本研究翻译，但文本略短，内容也不算新颖优秀。这类故事通常受篇幅限制难以逻辑自洽，避不开引发故事开端的最重要的疑问：既然能解释清楚，当初为何要逃跑？小说不仅出现了多个人物，还为丰富背景搬出了幕末时代的多个重要团体和意识形态，但缺乏详细的描述和这些人事物引发的影响与关联，须读者自身去考证便令人云里雾里。这部小说更像是一部序曲，但刚开嗓便戛然而止了。

原作链接：山本周五郎 失蝶記 (aozora.gr.jp)

失蝶记

原作：山本周五郎     翻译：芥川二十三

一

绀野和子小姐

写此手记之初衷正是希望你能读到。当此乱世，我在逃亡途中，身无立锥之地，这封信或许无法顺利到达你手上。再者，能否写完这封信我也并不清楚。若能平安送至你手中，我想先恳请你，务必冷静地看完。

现今我正居住于距城下町一里远的山中，离宇多川[ 福岛县与宫城县县境附件的河川，最终流入太平洋。]相近，常能观其奔流而去。在西山那件无可挽回的不幸之事发生后的约莫第十天，我彷徨流浪，为求一安身立命之所，终于在三天前，这家人收留了我。不过，大概我也待不了多久就须离开了吧。地名和人名我便不再记了，以免给他们带去麻烦。但为你能推测一二，我也不多隐瞒。

气候已全然如夏时一般了。今晨我早早出门，眼见山林之中，石楠花的嫩蕾蓬蓬茸茸，火红一片，我顿感心中苦闷，燥热不已，便暂停脚步凝望着。在我失去听觉以后，我的各种想法念头便似乎一直向心底钻去，这话可能有些孩子气，但我在看到那火红蓬起的石楠花花蕾时，我的内心确如有一团熊熊烈火在燃烧不止。——正如五年以前，我同衫永干三郎闲谈着漫步在你上町的宅邸后院时的心境一般。诚如你所知，儿时起他便是我唯一的密友，可以说记事之后便再未分开过。他与我同年，生月较我早半年，但却一直待我如长兄，只有我二人时是这样，在他人面前也未变过。这种感情不仅流于言语，也付诸于他的态度。

回想过去，我与他同在育英馆的私塾中学习了三年，似乎从那时开始他便待我如此了，或许是因他的品格，我也在不知觉间习惯了他的态度。即使是癸亥年的那件密喻而衍生的这次事件中，衫永也一如既往地支持着我，我们团队行动方才能始终如一，绝无背叛者的出现。别无其他原因，这正是因为衫永他拥有受人爱戴的性格以及优秀的领导力。

——我同他在你上町的宅邸后院漫步时，都已经双双十九岁了。我们聊着法隆和尚的事情，如你所知，法隆和尚是井桁和西郡等人以重职相邀隆重请至封地的贵客，佛经他自是熟稔不已，对儒学、政治和经济也很精通，实属不凡，但对于时势的见解有时却也难以认同。且举一例说明，但这里暴露的问题却是很重要的。不久前某派的年轻武士们将“攘夷论”[ 封建排外思想是在江户末期反对与外国通商、主张击退外国的一种思想。它起源于儒学的“华夷思想”，是区别本国和夷狄的“名分论”思想。幕末时期，由于先进列强侵入亚洲而逐渐有了现实的根据。]错误理解，谋划着去袭击横滨港的一处外国人商馆，幸而事前发觉最终平安无事。但那时和尚却煽动着这些武士，写下了暗含“斩夷”之意的纸条。详情我想在之后再记述。当时我对衫永说，应该将法隆和尚驱逐出去。

我们一路走到了哪儿已然忘却了，到绀野家后院时，衫永突然停下了脚步呼唤着你。在爬满牵牛花的方格篱笆的对面，有你在静静伫立着。单衣缟上有鲜花怒放，蓝黑交间的条纹腰带缠裹腰间，光脚踩着一双草屐，一头刚洗净的秀发如瀑般垂落背下。在你身旁，生着一株初成长的石楠花树，正是花团初绽之时。我佯装欣赏花，却是在偷偷望向在同衫永对话的你。在我内心深处产生的怦然心动的感觉，难以言表。——你那时十四岁，除了身高高了些之外，你与衫永对话时的口癖、你的身姿和表情都清楚显示了你尚是位天真浪漫的少女。看着你，我当时在想，她的皮肤可真黑啊。

你一笑起来，鼻梁便会挤出褶皱，我当时觉得可真像只狆犬，也想着她早晚会长成个高挑的大姑娘吧。当然，那时的这些负面想法，或许都是为了抵抗我那人生中的首次心动吧。我一面如此吹毛求疵地拣选你的缺点，一面又想着我恐怕一生也无法忘却这个人。

与你分别后我们继续走着，他对我的沉默似乎有些疑虑，便问我为何一副漠不关心的模样。

我回答道：“我又不认识她。”

“绀野家的和子啊！”他说着，“在我们家都见过两三次了吧。”

我摇摇头：“我没印象了。”

是真的毫无记忆了。

那之后过了五年，在那年秋天的明神瀑布见到你之前，我确实已在不知觉间忘记了你。或许是因为身处变局激荡的乱世中，我无暇喘息静心回忆，但如今敞开心扉地说，还是因为我听闻了你与杉永之间有了婚约所致。在明神瀑布与你相遇时，我的内心毫无波澜，便能与你心平气和地说着我已然失聪的事情。

但如今竟已天翻地覆。今早我出门来至山林中，望着烂漫盛放的石楠花花蕾，想起

了六年以前的你的模样，那场景真是历历在目。不，在我脑海中的并非是在瀑布时相遇的你，而是六年以前，那天真浪漫的少女的你。而后，掩藏于我心中的悸动一如死灰复燃般再令我心如刀绞。然而，我再次痛彻领悟到了，如今已无可挽回，我一无所有了。

杉永干三郎被我杀了。我唯一的密友，自年少时起其便亲昵无比，我们互相信任，胜过血浓于水的兄弟，但他却被我亲手斩杀了。我写此手记的目地，正是想让你知道为何会变成此种局面。我之所言，绝无对事实有半点扭曲，也绝无意为自己开脱，每一句话都是如实而叙，万请，万请信任我这一回，读到最后。

二

“小陶！”治兵卫低声呼唤着，“醒醒！”

小陶被治兵卫摇晃着身躯睁开了眼，却发现一直点着的落地灯已然灭去，家中黑魆一片，连原应在枕边的父亲都隐在了黑暗中，不见身影。

“别出声。”治兵卫低语道。

“发生什么了吗？”小陶压着声音问道，“怎么了？父亲。”

“外面似乎有人在。”

小陶听言倏然清醒，她想将睡衣的衣带重新系好，但手不自觉颤抖着，无法如愿而动。

“真的有人来了！”小陶听着响动，“是来抓谷川大人的吗？”

“不清楚。”治兵卫答着话，“但这深更半夜的来，大抵是没跑了。”

“这该如何是好？”

“冷静些。”治兵卫说道，“可能没时间给你换衣服了，你就这样藏到灶台后边儿去。要是有人来了我来应付，你找机会溜出去到小屋通知老爷，明白了吗？”

“那之后怎么办？”

“趁我拦着他们的空挡，你赶紧带着谷川老爷逃跑！全忘了吗？”

小陶正要回答，治兵卫的手便像是摸索般扣在了她的肩上。小陶缄默着，便听到门外有人声悉悉索索。

“冷静些。”治兵卫低声道，“去，藏灶台后边儿去，遇事千万不能慌张。”

小陶觉着空气凝冻了般，难以呼吸。

“起来开个门！”正门外某个男子喊着话，“我是坂下的茂七！这里有从城下町来的官老爷查人，赶紧把门给我打开！”

小陶溜身藏入了灶台之后，便也瞬间明白过来为何父亲要让她藏身于此。门外的人不仅配置在正门，连后门似乎也有。后门的洗菜池那有东西倾倒的声响，还能听到有人嘘声示意噤音。治兵卫给落地灯引上火苗，下到地板上，打开了便门。

茂七打着灯笼先一步猫着身子从便门钻入，一名武士跟在他的身后。茂七乃村中名主[ 在江户幕府以前指日本土地的持有人，在幕府之后作为一村之长统管村庄政务，与组头、百姓代合称村方三役，进行政务传达、农业技术指导、户口管理等工作，虽为一村之主，但身份上仍然属于普通百姓。]，一村之长，赫赫有名，他略略扫过屋内，便径直穿过，打开了后门，提着灯笼向屋外说着些什么，但小陶并不能听清。

“没什么可疑的事儿。”屋外传来了回答，“也没人跑出来。”

而后，有一位年轻的女子和似乎是仆人的男子跟在茂七身后进了屋里，后门依旧敞开着。

“怎么回事啊村长大人。”治兵卫念叨着，“来查什么呢？是有什么强盗蟊贼逃到我这儿来了吗？”

“尊夫人和令爱似乎都不在家啊。”茂七问着话，“她二位现身在何处？”

“贱内已回娘家，小女也一道陪行了。是需要审讯她们吗？”

“我们在找的人是武士。”茂七身后的年轻武士答了话，“名为谷川主计之人，你应该认识吧。”

“若说的是大手先的谷川老爷我是认识的。”治兵卫稳住心态答道，“年轻时我曾有幸在老爷家里当杂役伺候过他。”

“那谷川应该就在这！”年轻武士说道，“有举报者，也有充分明确的证据，赶紧给我老实交代，谷川现在在哪？”

“我说治兵卫啊。”茂七顺着接道，“把你那蹩脚的伪装收一收比较好，你家后边儿北极贝的壳堆积如山，每天还都在煮大米吃，你过日子可不会这么铺张浪费，必定是有某个大人物来了吧。”

“如你所言，确实家里有客人来了。”治兵卫答道，“贱内的老母亲在大概十天以前来家中做客，今天正好回去，贱内和小陶要一路送她到姥泽[ 日本地名，在静冈县青森县等都有同名地名。]。”

小陶偷听到这，便从后门速速溜了出去。

屋内众人纷纷凑到治兵卫跟前，将灯笼提高到他眼前，问话语气愈发凶狠激烈，双方都抬高了声音僵持不下。小陶从灶台阴影处缩着身子下到地面上，小心翼翼地爬到门口，直到从屋子里出去后方才站起身来。她听到身后的家中父亲高声说道：“那就请你们随便搜随便找吧！”。小陶不敢回头，一个猛子扎进了黑暗中，狂奔不止。她绕过洗菜池，从柿子地的一侧往现今已然荒废的马棚的后方跑去，前面是一阵高起的台地，她娴熟地翻爬过去，眼前终于出现了一间用栅栏圈圈围上的小屋。这间屋子从春到夏都是养蚕之地，秋季和冬季则用于保存柿子干[ 原文为“甘露柿”，疑为作者错字，实为“枯露柿”，即柿子干。]，而今年并没有养蚕，因此屋里是空置的。小陶打开便门钻进屋内，她脚上满是淤泥，却也无暇顾及，赶忙爬上了楼梯。

谷川主计仍在睡梦之中。昏暗的落地灯明明灭灭，朦胧地撑开了屋子，正见仰面熟睡于蚊帐中的谷川主计，他盖着单薄的被子，身旁放有着一张小桌子，灯光模糊地触去，显得一切隐秘又真实。

小陶掀起蚊帐爬了进去，她跪在地上磨动着膝盖靠去，摇晃着谷川主计。主计随即醒来，他看着小陶，直起了身子。

“武士追来了，快逃吧！”

小陶如是说着，却急忙用手捂住了自己的嘴，开始慢慢用肢体语言传达方才的话。小陶两次重复动作后，主计说着：“我明白了。”便站起身来。

“来的人多吗？”

“不多。”小陶摇摇头，伸出两个指头，稍作思考后又指了指自己，她想传达其中还有一位女人的意思，但主计并未明白。他手脚麻利地换好衣服，仅是满目疑惑地问道：“你怎么了？”

“没什么。”小陶摇摇手，又向着主计伸出了三根指头。“三个人吗？”主计问道。

小陶微微颔首。主计穿上裙裤，让小陶去收拾桌上的物品。小陶顺从着，将桌上的书字、笔等用品收拾好包起来，放入一旁的行囊中。而后，她看着主计去取刀具，便爬出了蚊帐，走下楼梯，动作轻缓地推开门小心翼翼观察着周围的情景。耳边仅有喓喓虫鸣，夏日的夜晚一片死寂，不带一丝风痕，包含湿露的空气沉重而宁静，仿佛在昏昏入眠。

——不穿鞋是走不了山路的。

小陶很快意识到了这点，她摸索着漆黑一片的地面，总算找到了草鞋。主计的草鞋就挂在墙壁的钉子上。二楼的落地灯灭去，主计也走下了楼梯。小陶想帮主计穿上草鞋，但主计自己取下了草鞋穿在脚上，牢牢地系紧了绳带。

“外面情况如何？”

“现在安全。”小陶托过主计的手，放在自己的脸上，让他感受到自己在点头示意，“抓紧走吧，我来带路！”

小陶拽着主计的手传达着自己的意思。主计将行囊绑在背上，先一步从门口走了出去。但霎时间，左右赫然有灯笼亮起，追兵们漂亮地设下了天罗地网，茂七可能是知道有这间栅栏小屋的，但比起贸然杀入，在外面引诱屋中人出来更为安全。他们或许是在等治兵卫来通风报信，也或许是早已知道小陶从家中溜了出来。

——在见到黑暗中突然亮起的灯笼时，小陶悲恸地发出了哀鸣，主计则往后退去一步。左面是茂七与年轻武士，右面是那年轻女子与仆人模样的男人。茂七与男人各持一灯笼，蓄势待发着。

“是吉川啊。”主计看着年轻武士，又望着那年轻女子，十足惊异地道：“绀

野...和子小姐。”

被称作吉川的武士从怀里取出一张叠得方正的纸条，展开后用灯笼的明光照着出示给众人。那是两张粘在一起的美浓和纸[ 美浓国（现岐阜县）生产的和纸的总称，距今已有一千三百年以上的历史。]，其上用大号字写着些什么，吉川比划着手势，示意去读纸上的字。主计望了望女子，往前进了两步，开始读起纸上所写之事。

——绀野和子小姐与杉永干三郎良缘坚固仅欠婚礼一场，婚约定之已久，而汝却趁人不备夜袭杉永干三郎。绀野小姐心意已决，为报郎君之仇特来伐罪。此番我陪伴绀野小姐左右服侍前后，但必要时我亦当义不容辞拔刀相助，还望你知晓。吉川十兵卫。

满纸文言，大意如此。读罢主计转头看向和子，和子脱下防尘用的披风交给仆人，披风下是一身雪白的套装，一双草鞋，两肩串着襷带[ 日本和服上所使用一种绑带，通常会从肩部穿到腋下绑在上身。]，臂甲绑腿一应俱全。

“请等一等，绀野小姐。”主计呼喊着，“你想错了！我杀了杉永是事实没错，但这其中是有内情的！我现在就——”

和子将腰间配着的、早已运用自如的胁差[ 胁差是日本刀的一种，也称胁指，刃长30cm—60cm，作为武士的备用武器，平常极少使用。]从刀鞘中缓缓抽出，刀身舔舐着灯笼的微火，散放出迫寒的冷光，同时和子将刀鞘交给了仆人。

“我现在就去把事情的内情写出来！”主计继续呼喊着，“写好了就交给你看，如果都看过了还视我为敌的话，那便痛快将我斩于身下吧！”

“吉川！”主计转向另一边，“杉永与我的关系你应该是非常清楚的，你肯定能想象到底是发生了什么吧！”

“谷川大人现在双耳失聪，说什么都是无用之功。”吉川说道，“如今将臣群子已经乱作一团，何种解释辩驳都是徒劳无功，世间理法莫不过本事实判是非而已，虽然万般遗憾，但为死逝的杉永大人，我将助绀野小姐一臂之力！来吧，也请你拔刀相见吧！”

吉川说着话也将刀长抽立前。

“不行吗，听不进我的话吗？”主计的目光在二人中闪烁，“无论如何也不行吗？无论如何......”

绀野和子向前迈出。

“父亲！”小陶嚎啕着。

“不准动！”吉川抬刀指向小陶。

正此时主计一个箭步上前拔刀向吉川砍去，和子踏步跟进，吉川向后大步退闪。主计见势后撤，看似是要退到栅栏小屋的大门，但却顺势贴背擦着屋墙，绕到了小屋的后面。

“我去拦截他！”吉川发喊道，“绀野小姐，你们随后围堵！”

吉川说着便绕到了小屋的相反一面，和子紧追主计脚步，茂七和仆人也提着灯笼疾跑跟上，小陶并未往家的方向跑去，而是盯着小屋背后山陵上的松林，快步爬了上去。

三

绀野和子小姐

距那日夜晚已过去十二日，我的心情也渐渐平静下来了。

那天夜里发生的事实在出人意料，于我而言我深感失望，满腹委屈何能言表。吉川十兵卫是我们的伙伴，若你有所误解是无可奈何，那他却无能推察事件内幕则实为丢人显眼之至。那时我甚至在想，莫不然将十兵卫也一并斩死好了。但我现在已经不再冲动了。我在此处安定下来之前，也听闻了世间的各类风言风语，无外乎传闻因我对你心生爱意，便怀揣对情敌的恨意偷袭了衫永。实在是愚昧之至，但俗世之人就偏爱痴情种的故事。恐怕你与十兵卫也相信了这等传言，因此将我视作了衫永的仇敌吧。若是如此，我便也没有理由责怪你与十兵卫。想到这些，我的心情就总算平复了些。

如今我正在山中，治兵卫的女儿小陶伴我左右照顾着我，倒不会有何不便。我也让小陶回家去看看，但她总归是不肯听，说即使回家也不知道父亲怎样了。我也极为担心，治兵卫只是因为曾经的恩情才给了我一藏身之所，并不应该受到处罚。若治兵卫和其妻子将受惩罚，我想请你出面说情帮助他们，我相信你会这样做的，这是我真心的请求。

这封信的后续，便不再赘述围绕密勅的家族中的争论了。但其中隐含着引发这次事件的原因，简而言之便是选择勤王还是佐幕的分歧，大体我想你也有所耳闻。

我同衫永从始至终都是朝着王政复古与开国的方向而行动，也召集了吉川十兵卫、梓久也、田上安之助等二十余人的同伴，与京都方面保持着联系，为统合整个藩地的意见，分工进行着地下工作。——为何必须是地下工作呢？仙台藩一面警戒严备，不断向要员们施加压力，被法隆和尚煽动的那帮佐幕派也蠢蠢欲动，不得不去提防。——但就在这重要时刻，我却因飞来横祸丧失了听觉，直接掉队了。

或许你也知道吧，前年二月时，在海边的沙滩上进行了大炮的试射。在那之前藩地的大炮都是中看不中用的，直到常陆[ 过去日本的旧国名之一，属东海道地区。]的某公让步，我们才首次拥有了铁铸的大炮。这是我们同伴辛劳奔走的成果，当然此事是机密，试射也是在绝密之下进行的。本地要员中的一部分人还是清楚的，只是没有直接关联，也就睁一只眼闭一只眼了，他们也对仙台藩的耳目心存忌惮，由此可见我们的地盘是有多么岌岌可危啊。

那天，我去海边之前同杉永如是说道。

“为何还不与她结婚呢？”我问道，“订婚都有三年了吧？”

他如同要吹口哨一般鼓起嘴唇，从儿时起他便这样，每当话到嘴边又踌躇不愿说时就耍着一副孩子气的神情。

“亲戚们也这样说。”他回答着，“但我现在没心思想这个。”

“你不会有啥问题吧？”

“怎么可能。”他说着又沉默了，而后躲着我的眼神继续说道：“——在这种乱世，着急成婚绝不可能为和子带来幸福。”

我沉默着看向杉永。

“我最近一直在想。”他缓缓开口，“不然我们就上京去吧。”

“王政复古必须伴随着开国。你一直如此主张，我也深深同意。但是现在提倡尊王的大部分人都将攘夷问题奉为圭臬。”

自下田条约缔结以来，日本已同诸多欧美国家有了通商关系。这是国家与国家之间的公约，从现实层面上而言确实已经开国了。然而，在王政复古中愈演愈烈的攘夷论却极其危险。乘着王政复古的势头极端暴力也在进行攘夷行动，井伊大老和安藤阁老被杀便是其证明，如此下去不仅国家信用尽失，视欧美各国同盟的态度，或许还会招致关乎日本存亡的重大冲突。更为重要的是，据说朝廷里已开始讨论攘夷亲征之事了，若这是事实则不容小觑。

“我想亲去确认其真假。”杉永说道，“到手的情报时时在变，何为真何为假已经要分不出来了，你难道不这么想吗？”

“先把话说回去，你可是独子，如果你要进京，不是更应该先结婚吗？你要有个三长两短的，杉永家不久绝后了？”

“若真有个万一，我更不能成婚了，绝不能为我一家而糟践和子一生。”

“结婚吧。”我顿了顿，“不过我不同意你上京。”

“为什么？”杉永满脸疑惑。

“之前我也重复说了很多次，攘夷论是统一民心的手段之一。以攘夷之名，可以让这个国家，让日本与全体日本人的存在更加鲜明，共通的国民性就会因此而生，这是我们从未有过的。因此，若王政复古得以实现但却不放下攘夷论的话，如你所言这个国家或将覆灭，但绝不可能有人连这点眼见都没有。”

我们当前最重要的问题，是如何将藩论向王政复古的方向上靠拢。就此我和他展开了一番讨论，内容并不重要，我之所以在这孜孜不倦地句句详记，是因为这便是我能听到的与他最后的对话。之后我们一道去向了海边。

四

那是在海边北部十里开外的沙丘之下，在场的有十人。我和杉永、吉川、梓、田上等你都是认识的，其他六个人的名字既没必要，按前文的理由也只好省略。到手的是弹重一贯的臼炮[ 一种短炮身火炮。]，放在临时造的炮台上。炮手有两人，一人填装火药，放入炮弹，另一人则随时准备发射。

我们站在五间远处，按说明用两手捂住耳朵等待发炮。我记得右边站着梓久也，杉永在左边，之后是吉川。那日微风徐徐，海岸遥遥延展，袭来的浪潮泛起一阵阵雪白的泡沫，远处的海面上依稀可见几艘小舟撒网捕鱼。

“没关系吧。”不知谁说了一嘴，“不会打到那几艘船吧。”

而后传来了两人的笑声，这倒不是因为这话有多可笑，那笑声一听便知是因为过度紧张激起的反作用而已。

炮手将火绳移到点火口上，放下击铁，说明也没有写得很详细，但臼炮做到这两步便可以发射了。我们捂耳等待——但炮并未射出。两个炮手狼狈不堪，开始检查起点火口和击铁，又突然说了些什么，捂着耳朵便往我们这逃了过来。

我看到大炮的点火口升起黑烟，仓皇逃窜的二人面色铁青，僵成一团。发射失败了，就这样放任不管炮身会破裂的。

——绝不能失去那门炮，我如此想着，朝大炮飞一样跑去。我深知为了拿到这门炮所费的千辛万苦，也知道再想有一门难比登天，种种因素迫使我必须去尝试挽回一切。

“躲开啊！谷川！”我听到杉永的叫喊，“太危险了！快回来！”

我大概是想将点火口的火给灭掉吧，但其实当时并没有很明确的认知，只是单纯想着绝不能失掉这门大炮。我望着点火口飘出的浑浑薄烟，拼命往前跑，明明就差一步，却被脚下的沙子给绊倒了。

也在那时炮身破裂了，不知出了什么岔子，大炮顷刻间爆裂开来，碎片四散。我在倒地的同时，感觉身体被一块巨大的板子砸中，顿时失去了意识。若当时没摔倒可能已经被飞片击中倒地身亡了吧，不幸中的万幸，我的身体没有受伤，但却聋了。

自己追溯往事实在难为情，但这两年多来，我一直在追思自己为何会犯下这弥天大过，会让杉永死在自己刀下，无论如何我也必须让你知道这其中的因由。——那是在夏季的尾声，我知道自己的耳朵已经是无用了，此前我还想着只是暂时性的，因着医生的话，我还十足轻巧地表示难得能静养静养。不过，那期间若有议会我也必定要到场，虽然能说话但耳朵已然废了，只能请他们把议题一一写出来，读过之后再发表意见，这样下来不仅麻烦而且非常浪费时间，没过多久我便只看最终得到了什么结论。

“这不是长久之计。”我如此说道，“我暂时退居二线吧。”

自然，现在不该是说这畅快话的时候。自密敕下达以来，宫里的仆从和我们在国内的同伴间在不断的交接着情报，为此紧急会议的召开也没停下过。奥羽联合[ 1868年由陆奥国、出羽国和越后国组成的反维新政府的攻守同盟。]的监视越发严密，同伴们要想集合，不是得时刻改地方改时间，就是分成三组集会，再只派出代表讨论结果。在这么紧要的关头，我却不得不让自己退居二线，我有多么痛恨有多么不甘，恐怕无人能知。

但那段时间我还抱有恢复的希望，一直安慰自己这只是暂时的。可在六月下旬，医生告诉我已无痊愈可能时，那彻骨的绝望令我几近癫狂。整个七月，我都躲在家里，就算杉永来了我也没见，和家族也毫无交流。这话说来满是苦怨，但我还是花了三十来天让自己的心情平复下来。

“这下彻底掉队了。”我对自己说道，“既如此也无计可施了，干脆点吧。”

我去见了杉永，告诉他我要脱队了，我继续留着不但是个累赘，分不清进退缓急之机也可能招来何种不测，我也很不甘，可也只能离开了。

杉永听了垂下头久久不语，他想必已经知道我的耳朵再无痊愈的可能了吧，也不再无谓地挽留，再纸上写了话，说以后一筹莫展的时候还希望能与我共商。

之后我去说服了父亲，将家督之位让给了弟弟格二郎，便独自一人搬到了久已空着的隐居所。饭菜让仆人送来，不打算让父母和兄弟姐妹们看到我这模样，如此开始了独居的生活。行动倒无大碍，每日早晨必定沐浴，早晚两次练习组太刀，一直练到精疲力竭为止，剩下的时间用来看书练字，那时我几乎无暇别做他想，无论风雨每日重复不止。——入冬之后，我总觉着能够感知到身后的声音，不管是何种响动还是有人靠近，我都能极其敏感地感知到。或许是人生而具备的自我保护的本能吧，夸张一点说，我甚至能清晰觉察到蝴蝶振翅飞来。

“身后能有此机敏真令人不解。”我对自己苦笑着，“不过这便是所谓的关一扇门开一扇窗吧，身体机能大变啊。”我开始认识到自己已然成为了残疾者，对自己的苦笑尚是轻罚，那时我再一次感到了彻骨的绝望，比被医生宣告无痊愈可能时的绝望更加剧烈而折磨。

杉永每十天就会来找我一次，每次他都会不厌其烦地和我用纸笔交谈半刻到一刻钟。我们一伙人一直以我和杉永为中心，如今我离开了，杉永的责任又重一分，只是要统一同伴们的不同意见便看得出他已煞费苦心。

就这样新年到来，我也在去年秋天之际不期与你再次相遇了。

五

绀野和子小姐

方才我在山中转了一圈，这还是来到这以后第一次出门，小陶总担心我，一直伴我左右。从开始写这手记开始，前后也有三十来天了吧。在和田村时还只是花蕾蓬茸的石楠花，如今烂漫异常，林中的蝉从早晨开始便喧闹不止，当然，我并非是听到了蝉鸣，只是脑后能感到那声音在林中回响。

“小陶。”我转头问道，“现在蝉在叫吗？”

小陶微笑着点点头，举起手指了一圈周围的树木，倏忽十足惊异地抓向自己的双耳，做着动作问我是不是能听见了。

“不不。”我摇摇头，“没有听到，只是感觉到了，就是用的这。”说着话我敲了敲后脑勺，小陶赶忙扭过脸，用围裙遮住了双眼。

现在手下续写着这篇手记，却总觉着被石楠花团团围住，有如身陷令人悲伤欲绝的虚无囹圄中一般。

年年岁岁花相似——我脑中冒出了这句古诗，记忆中在上町宅邸后院的石楠树下亭亭玉立的你，与如今岁月辗转六年后的你相较，我唯能感叹命运何等造化弄人。

我从去年初夏后便会时不时到明神瀑布去，这还是母亲不知从何听来的，说这地方格外灵验，一直让我来试试。只有心怀信仰接受瀑布的洗礼才会有所效果吧，但我那时并无这等心情，不如说甚至正处在厌恶神佛的阶段，对母亲的话也只是当耳旁风放了过去。虽说如此，在我的内心深处，也肯定隐藏着想治愈双耳的念想吧。在四月下旬，看着翠绿的新叶在炽热的烈阳下闪烁不定，野草随风悠悠舞动，我想着去散散心也好吧，便第一次去了明神瀑布。

其实年少时也曾去过三两次，站在粟津明神瀑布的内部，高悬于山谷间的瀑布奔腾眼前，那时一入秋红叶之美冠绝天下，前来观赏之人络绎不绝，而今却不受待见，瀑布水量也远弱于从前了。

虽说站在瀑布之下受落水洗礼，但如你所知水流并不激烈，于我而言只像是被水桶灌顶一般。但在荒无人烟的山谷之中，独自一人立于狭长的裂缝之下，静感时间流逝实在美妙绝伦，这样做能使我心情舒缓，因此只要不下雨我每日都会来。——在此之中，藩地的局势愈加复杂化，是要尊王？还是佐幕？必须做出抉择的时候要到来了，杉永那时为安抚较为激进的同伴们也是颇费功夫。

与你相遇的那天——前一晚杉永来了，他告诉我要统一藩论，就必须要除掉一人，并说出了真壁纲的名字。真壁纲是先君的侧用人，在仙台背景雄厚，也是老臣中最为顽固坚持佐幕的人。我深知杉永下此决心的心情，但我仍然提出了反对。我很郑重地告诫他，这就如同在水户藩发生的天狗党之乱一般，暗杀一人，就可能导致家中以血洗血伤亡惨重。就算除此之外别无他法，现在也不到时候。

就在此之后，我去瀑布下受落水洗礼，却无法像平时那般沉静下来，我反复在想，杉永能否听进我的话，他听进去了其他的同伴又如何呢？会不会有不认同者做出这种无谋之事？

次日去瀑布要比往常更早些，穿上和服套上长裤，带上双刀后我猛地觉着心里十分不安。大抵是还在想着同样的事，心里一个劲往坏处带，我一边撇去这些胡思乱想，一边又担忧着会不会出什么事，不自觉地加快了脚步。就在到达明神瀑布之下时，突然感觉身后有什么东西袭来。我知道不应该会有人来，受这感觉驱使，我不自觉地拔出了刀，猛然向后方挥动，又往前飞跃三步方才回头看去。

刀在手中轻巧如叶，我握着刀回头看去，眼见一副女用的扇子被劈成两截，飘飘落地。但却了无人踪，沉下心往河岸上看去，你就站在那儿往这望着。

“失礼了。”我说道，“我现在过去。”

我将刀收进鞘中后拾起了扇子，扇子上用淡墨描绘着朦胧的牵牛花，在三分之一处被切为了两半，只剩扇轴勉强牵连着两面。引以为豪的武力竟正是自己怯懦的证明，我不得苦笑起来。——之后我走到你的身旁，因为耳朵不中用了，弄出一场闹剧，向你道了歉，也报上了自己的名字将被切断的扇子交还给了你。

你笑着摇摇头，接过扇子后说了些什么，又看向一旁的侍女。我赶忙将随身携带的笔墨和手账递给你，说道：“我的耳朵听不见了，出门总会带着这些，可以的话请在这上面写下来吧。”

你点点头，在笔记上写罢后交还给我，说丢了扇子是自己的问题，该道歉的应该是自己云云，下面署名为绀野和子，我看到后才惊觉是你，不自觉地放声惊呼。

“这可真是，在这地方见到你真是意料之外啊。”我欣喜万分，“你可能不知道我吧，但我知道你。”

接着你取过笔记，写着自己从杉永那听说了许多，对我也十分清楚，还问了耳朵的情况如何。我记得告诉你耳朵已然完全失聪了，大抵今生无望治愈，家督之位让给了家弟，在考虑今后为了过活能干些什么工作不需要耳朵。

看着你是已然大变样了，比起从前更加漂亮，肤色白皙，个子也不算高了，倒变得更娇小玲珑，也不会再往鼻梁上挤褶皱了。

“杉永到底在想些什么啊？”临别前我向你说道，“你也多劝劝他吧，早点成婚比较好。”

你的嘴唇上浮出淡淡的微笑，什么也没写便将笔墨和手账还给了我，同你告别后我也回去了。

六

与你在瀑布相遇是在八月，十二月孝明天皇驾崩，转年便听闻当今的圣上即位，二月时征长军解体，种种迹象都表明幕府势力正在衰退而王政复古即将崛起，我们无法回避必要选择的趋势。

每当从衫永那听到这些事，我都会咒怨自己的双耳。在如此紧迫的阶段，我却掉出队伍，只能袖手旁观。我到底是在前生犯了什么罪？我再次痛骂自己，在海边沙滩时贸然冲向大炮是何等轻率无谋，其结果又是何等徒劳无功，无可挽回的悔意摧残着我，痛不欲生。

是在三月下旬吧，衫永来找了我，告诉我有七位同伴被藩吏抓捕了。是田上安之助的组，他们集会一直是极密进行的，可不知为何地点泄漏，七人如今似乎都被监禁在城中。

“这显然是真壁干的好事！”杉永写着，“肯定是眼看形势骤变真壁就开始出手了，他在领境内囤了大量仙台的兵，再这样下去我们势必会功亏一篑的。”

与往日不同，他飞快舞着笔，从笔迹之间就能看出此事非同小可。

“果然真壁非除不可。”他继续着，“那时就该干掉他的，这次绝不可放过他了。”

我稍稍考虑了一会儿。

“真壁的背后有仙台的势力。”我再次提醒杉永，“假设别无他法，做掉了真壁，有没有考虑过仙台会怎么行动？奥羽联合会默不作声吗？”

“我不知道。”杉永答道，“但是已经有传闻了，近期就会下达讨幕的敕命，奥羽联合自身难保，仅仅失去一个真壁，我不认为仙台会出手。”

“这事确切吗？”

“这种情势下哪有什么是万分确定的？无论如何，我们应当果断动手。”

我起身走到套廊，在心中向自己发问：“该如何是好？”

在正房和隐居所之间有一道罗汉松的树篱，罗汉松的枝桠间，嫩黄的新叶稍稍发白，汇聚成一团朝天生长着，张驰着新鲜的活力。恍惚间我觉察到夏季又到来了，暗下决心，我又回到了原本的位置坐下。

“让我来吧。”我对杉永说到，“杀真壁这活归我了。”

杉永正要写些什么，我伸出手制止了他。

“真壁一旦被杀就势必要找出是谁动的手，我就可以出来承认，说是私怨结仇，罪名我一人担，如此一来仙台方面也就不会干涉了吧。我成这副残疾模样已是派不上任何用处了，但这事我肯定能成，这活归我了。”

他如同要吹口哨一般鼓起嘴唇，望着院子思量起来。

习惯果然是改不了的啊，我如此想着，感到紧张的气氛一下舒缓开来。

“别想了，就这么决定了。”我对他说道，“回去和大家说吧，但是真壁的动向仅我一人无法掌握，需要大伙协助，一有好的机会就来通知我吧。”

“大家肯定也有意见的。”杉永回道，“和大家商量之后我再来找你。”

送杉永离开时，我和他说在明神瀑布遇到了你。我告诉他，虽然有些蹊跷，但在那之前我都没机会和你交谈。看起来他大抵是从你那听说了，点着头露出一副沉郁的微笑，那笑容完全就是在说我早已知道。

“早点结婚吧。”我对他说，“她也快二十岁了，犹豫啥呢。”

杉永看着我，似乎要说些什么，却终究没说，便这么回去了。

那之后的第三天傍晚，我从正房洗澡回来时，梓久也已在等我。当时他正和我的妹妹在做饭前准备，我让妹妹离开后，推开桌上的食具开始用笔交谈。梓却写道：“请先用膳。”

从梓的神色中，我本能地感觉到是和真壁相关的事。在吃饭时，梓不停地在写些什么，吃过饭后，梓给自己和我各泡了杯茶，坐下后将写的东西递给了我，不出所料，果然是真壁的事。

“大家一致同意，由您来铲除真壁。”开头便是这样一句，“今晚六点开始，他便在西山的隈川别墅中与仙台藩的人密会，可能有些操之过急您不大方便，但这是密会，他一个人去的，没有带随从，如果要出手这就是绝好的机会。当然，是否要动手，还是由您自己定夺。”

我读罢后看着梓，问道：“隈川先生叛变了吗？”

隈川兵库在老臣中也是我们一直深深信赖的人，我并不相信他会叛变。

“并非如此。”梓继续写道，“西山的别墅一直闲置，除家仆以外别无他人，真壁也是看中了这点吧。并且是隈川的别墅，我们也就不会去监视，估计真壁就是打的就是这算盘。”

“这是大家的意见吗？”

“杉永也是这么说的。”梓继续着，“要怎么做呢？我要监视真壁，马上就得去西山。”

我点点头：“去吧。”

“那么先做事前准备。”梓说着画出了别墅附近的地形图。如你所知，西山位在城下偏西南方，地处幽静闲适，是那些要臣们修家盖别墅的好去处。其地与城之间满是田地与茂林，来往一条道，视野开阔。梓在那条道上摁下一点，说于此埋伏极佳。在那可以望见隈川别墅的大门，方便对接暗号，也不必担心有谁来搅局。

“就如此吧。”我点点头，“那么该以何为号？”

“我用灯笼告知。”梓回答道，“我现在便去西山，确认真壁是否确实去了，若是去了我便一直盯着他，等到他离开之时，我会用灯笼画三个圆告诉您。”

“画三次圆是吧。”

“若不是真壁那就看不到灯笼，看到灯笼圆圆转了三圈那就是真壁来了。”——而后梓又加上一句：“可以话我想协助您。”

“没这必要，我一人足矣。”我摇摇头，“你只需要好好盯着别处差池就好。”

梓放下笔，沉默着垂下头。

七

当时已过晚上十时，我在说定的地方，分明地看到了灯笼的光在空中缓缓绕了三圈。

那地方是西山去往城下的必经之路，是稍向北折去的一角，须走过小溪上的土桥才可到达，路旁有三两棵松树，四周灌木丛生。我在八时左右便已到达，梓在一旁候着，指向别墅的方向同我点点头。我问他真壁是否来了，他再一次万分肯定般点点头，又挥起引火的灯笼在空中绕上三圈。

“我明白了。”我向他说道，“之后就交给我吧。”

梓了然地颔首示意后便离开了。

那之后过去了约一刻钟，除了几个年轻的农夫外便再无人踪。星空无月，浓云密覆，四方几近遁于黑暗之中。即使眼睛习惯了，看那干燥的道路也是一片泛白模糊不已。——微风徐徐吹来，有若某处飘来的笛音。村里大概已开始演习节日庆典了吧，漆黑的原野上似乎真切地传来了笛声。

隈川别墅旁亮起了灯笼的火光，与暗号完全一致在空中缓缓地画出了三个大圆。我深吸一口气，将右手抬到眼前，张开手指又紧握一处，最后抬头朝天仰望。——看到灯笼的信号后，心情似乎才得到稳定，浑身都能彻骨地感到愉悦的充实感。

“这可不能急躁啊。”我喃喃自语，“第一刀万分重要。”

我取下下绪挂在襷带上，止住落下的汗液，勒紧裙裤的立胯。这些都是为了尽力集中精神，消磨时间，随后我藏入茂密的灌木丛后方，估算一下我与别墅之间的距离约有五六町，没过多久，便看到路的一头出现了灯笼的光亮，微微晃动着同我愈来愈近。

“有仆从吗？”

我还在怀疑灯笼是否是仆从所提，便眼见着身形显现，才确定是独自一人无疑。我脱下草鞋仅穿袜子，拔出刀对空挥舞了三两下，调整好呼吸等待时机。——真壁脚步轻快，已将到面前，他渡过土桥，马上便要走过我身旁。

他过去两间远后，我回到路上，从后面快步跟上，向他喊道：

“真壁大人，纳命来吧！”

而后在他回头之际向着他的脖颈重重砍下一刀，太刀回手之间我能切实感觉到手上传来的肉体切割感。他手中的灯笼落下，似乎在叫喊着什么，抬起一只手，踉踉跄跄地跪倒在了地上。

“这是为了整个藩地。”我向他说道，“请有所觉悟吧。”

他继续叫喊着，挥着手，用那只手取下了头巾。正那是，落在地上的灯笼的火苗腾空而起，我看见了他脱下头巾的样貌。没错，正是杉永。

“杉永——”我撇下刀赶忙跑上去，将他抱在怀中，“为什么，为什么会是你，为什么啊，不是真壁纲吗？！”

杉永说了些什么，我看着他在叫喊些什么。在我挥刀之时，他肯定在拼命告诉我他不是真壁，他是杉永，看错人了。他当然能发现是我的，所以他才没有和我拔刀相对，只是一直想要叫醒我。

“我明明和梓定好的。”我颤抖着说道，“因为真壁在密会，我们做好了计划，连暗号都定了，为什么，为什么会变成这样啊。”

杉永在说着什么，但我却听不见。他抓住我的肩，仰望着天空愤喊着。

“我愿献上我的一生，如果上天有灵的话，一句话也好，请让我听到杉永在说些什么吧！”

但是讽刺的是，我的刀精准无误地深入到了他的要害之地，杉永便如此气绝身亡了。我抱着他仰天垂泣，不断向他道歉。从小长大的唯一朋友，我无比信任的好友，竟这般被我亲手所杀。只因我的耳朵不能为我所用——当时的感受我想你是能明白的，我完全丧失了自我，抱着已经死去的他痛哭着。

但并没有过去多久，当我回过神朝西山的方向看去时，只见有五六盏灯笼向着我飞奔而来。梓久也应当只有一个人，但从灯笼的数量来看来者不少。我想着绝不能在这被抓，便同杉永的尸体告别，提上刀找到草鞋，哭泣着逃到了这里。

——到底出了什么问题？

我奔驰在黑暗中不住地思考着。当然，不必深思，从头梳理起也能知道是梓久也叛变了。然而，当时满腔怒意的我连这显而易见的事都没能发现，只是一直想着现在没法回家了，在杀掉真壁之前绝不能去死。

我四处奔逃去了哪些地方也不再写了，直到在和田村的治兵卫家中安定下来之后，我才终于认识到了梓久也的叛变。

——出卖田上组七人的也是他。

这也无可置疑。在知道脱去羊皮后的梓久也的真面目之后，我对如今时势的复杂多变，以及被卷入这混沌漩涡中的人们不得不苟且偷生的境遇，唯能表以深深的叹息。

你大概会觉得我会去报复梓吧。我也曾如此想过，这是何等惨绝人寰的背叛？多冷酷无情的人也无法这么残忍吧，就算是为了杉永我也不能让他活下去。虽然我万分愤慨，但定居在治兵卫家里后，我又觉得这想法也是大错特错。

——他所制定的计划的确惨无人道，但梓也并非受自己私欲而行动，站在他的立场上，他只是采取了最有效的方案而已。

如同我们依据自己的信念行动一般，他也在遵从他的信念。要憎恨的不该是梓，而是驱使他实施计划的名为“佐幕”的观念。梓还算不上阻碍，目前最重要的是藩地的大众齐心协力为王政复古而努力。我想这也肯定是杉永的愿望。

——我的手记便到此结束了。发生在我身上的事，我已尽可能原原本本详尽记下，说这话十分懦弱不堪，但我仍诚恳请求你，若这手记十足幸运地能送到你手边，请在读过之后再决定是否将我视作杉永之敌吧。

七

他们到来时，小陶正在做饭。她热油下菜，将晒干的虾虎鱼撕成细条撇入锅中，加入水和少量的酱油及白糖进行调味后，盖上盖，检查了一番炭火烧得如何。就在此时，两位武士从敞开的厨房门口跨入房中，左右挟持住了小陶。

“别说话！”其中一人说道，“我说什么你做什么，明白吗？”

小陶看向那武士。

“这件事同你没关系。”那年轻的武士说道，“就当什么事都没发生接着做菜，明白吗？不准说一个字。”

小陶张开口，想要说些什么，但终究没能发声。一个武士从门口向屋内走去，从大门口又进来三个人，他们进入房中，似乎在搜索些什么，一人拿着刀又回到门口。

“没事，他必然在这。”一人说道，“有这刀就不可能假。”

“他不是一直挂在腰间的吗？”

“去山里散步玩乐了吧。”另一人说道，“真是风雅潇洒。”

又一人走向门口，挥着手喊了几句，便有答声响起，不多会儿就有五个年轻武士也走了进来，狭窄的门前已被他们挤个满满当当。

“既然这在做早饭，说明他不久也会回来，怎么办呢。”

“他的刀都被收走了，就在这干掉他吧。”

“不，慎重行事为好，留两个人在这看住这小姑娘，其他人藏在外面等他回来。”

“梓还真是谨慎啊。”

“对待谷川主计多谨慎都不为过。”

“梓还真是谨慎啊。”

就在这番谈话之间，有两人留在了小陶身旁，其他八人出门去了。留下的二人走到角落处，一人拔出刀亮给小陶看着。

“敢吵闹就等着吃这个！”那年轻武士说道，“就当什么事都没发生该做啥做啥，谷川回来了也不准做奇怪的举动。”

正此时，屋外传来了叫喊声。

“是谷川！”一人喊道，“抓住他了！”

二人一听便夺门而出。

这间房子之外，有片三十坪广的狭小空地，一侧是低矮的红土断崖，另一侧则是一片莽丛，大抵是许久都未有人居住了，繁茂的夏草中，从断崖到空地硬生生人为走出了一条道。谷川主计就在那空地中央被众人团团围住。

——应该是相当出乎意料吧，主计伸手摸向左腰，才发现身上并未带刀，遂望向众人举起右手说道：“等等，我已手无寸铁，而且你们这么多人我也不可能逃掉，我不会有任何懦弱之举，但你们能否听我的解释呢。”

“没这必要。”那名为梓的武士叫道，“是非曲直已然明了，大伙动手！”

“梓久也。”主计伸出手，直指对方，“虽然我听不见你在说什么，但我还能觉察几分，你是在让我别说话，号召大伙就这么杀了我吧，是吧梓。”

“你们还打算让他继续说吗？”梓叫喊着拔出刀，“我来了结他！”

主计张开双手，向他们之中一人说道：“吉川十兵卫，你就要这样眼睁睁看着我被杀吗？我这么被杀了你能得到什么吗？”

“你这家伙！”梓久也喊道。

“等等。”吉川十兵卫出手制止了梓，“他已经逃不掉了，就听听他要说些啥吧。”

“为什么啊？”

“吉川，大伙也听着。”主计说道，“大伙是因为我杀了杉永所以才要追杀我的吧，的确，杉永被我所杀，但你们知道这件事的来龙去脉吗？”

梓久也正要踏前动手，被吉川十兵卫喝止，左右两人也压住了梓。

“杉永被我所杀这件事，只有一个人知道。”主计继续着，“那人给我设下陷阱，知道我耳朵已然残废，利用这点假装让我去杀真壁纲，实则来到我刀前的却是杉永。因此我杀掉了我无可替代的密友，而罪魁祸首就是梓久也！”

“你们不会要听这家伙的话吧？”梓久也叫喊着，“我们是为了听这种胡说八道来这的吗？”

“你继续说。”主计再指着梓，“我中了你的圈套，杀掉了我唯一的好友，你觉得我会不恨你吗？梓久也，没有一刻我不想杀你，将你碎尸万段死不足惜！——但我又重新思考了，你并非是为了私欲才给我下套，只是为了佐幕才出此下策，你不该为其顶罪。”

谷川主计说罢后看了众人一圈：“我也不喋喋不休了，接下来交由你们抉择，比一比久也的眼神和我的吧，对于我的话去听听久也要说些什么，如果觉得他说得对，那就杀了我，如果觉得我说得对，那就把刀借给我，我要在此杀了梓。——好了，看看他要怎么说吧。”

“梓——”十兵卫看向梓，“要说些什么吗？”

梓默默调转了刀锋。

“好。”十兵卫点点头，“把主计大人的刀还回去。”

一人走入房中，拿着主计的刀回来。主计看着十兵卫，接过刀后斜插腰间，再缓缓拔出明晃晃的刀身，

——留下梓久也，其他九人头也不回地离开。在大门口，小陶满面胆怯地注视着一切。