【人物志•飞天狙】踏破纯粹之路，追寻坦荡之诗

题记： 所谓纯粹，就是把两种完全相反的观念随心所欲地进行转换。 《奔马》 一、 2023年7月15日，伦敦 比赛已经进行到了最后关头，渔场房区的门外已经没有哪怕一块石头能作为掩体，背后的安全区如同气势逼人的移动堡垒。这个时候的安全区，只要四秒就能让一名传奇灰飞烟灭。而最靠近解说席的对战房内部，已经凝结起深海般的压抑。嶙峋的汗水早已爬满了脸颊，浑身由于紧张而微微颤抖，但他把这些紧张强压住，不让它滑落到指尖上。 在不久前，他们交掉了自己赖以隔开视线的黑幕，现在面对一片空地，能支持他们向下一个十万八千里外的掩体转移的，只有他们身上的护甲，击倒护盾。 甚至包括他们自己。 他们拉上了一本绝招加速器，希望那生命一般的黑幕冷却能快上一点，但是毒圈已经把他们赶出了房门。铺天盖地的子弹朝他们飞来，身上护甲裂声清脆。 卡特莉丝疯狂地想掏空自己最后一块磁流体，但是没有反应。 还差了几秒。 那紧绷着的指尖好像按空了，前往掩体的最后一步好像被拉的无限长，又好像燃满着绝望之火，将他的队伍从指尖开始吞没。 致命的子弹追上了他。 摇摇欲坠的毒圈终于停下了脚步，在队友接二连三的倒下之后，他终于摸到了最后一个掩体的附近，但那里没有足够他容身的缝隙。毒圈狠狠地从椅背上拍到了他的背后，传奇终于无力地倒了下去。这一刻他感觉到自己仿佛被钉到了一副冰冷的十字架上，安全区的灼热却又循着他的毛孔钻进他体内的每一根血管。 这就是旅程的结局了。 黑白的屏幕里，他看到对手为自己所追寻的东西战成一团，听到台下鼓动的心跳声也戛然而止，爆发出不甘的叹息。看到凝结着自己无数的坚持和期望的过去，破碎在了临门一脚的长夜里。四散开的碎片如同凌迟一般，肆虐在屏幕前的自己的身体的每一个部位上。 指尖终于恢复知觉，但是已经没有必要再紧握鼠标了。 屏幕里捍卫者结算的界面苍白地如同一面镜子，他看不见镜子里自己的脸。 Feiju，这个陪伴他生涯的ID，以及隐藏在ID之后的单薄的少年，终于没能在再伦敦的路上再进一步。 他走下舞台的时候，观众席传来了山呼海啸般的呼喊声，终于他还是回头了，仿佛看到了明天本该摆在自己最近处的冠军奖杯。眨一眨眼，奖杯却变成了那些心跳的波形，还有组成那条波形的各式各样的脸。 那条波形垂下去，停下去了，但终有一天，会再度展开。

二、 Feiju究竟是一名怎样的选手？ 很难形容出来，因为他身上能讲的故事，实在是太多了。当我真的落笔开始写这篇文章的时候，当我真的开始反思我为什么如此喜欢这位并不敢以伟大随意冠名的选手的时候，我突然发现他身上的故事和过去的荣誉，似乎并不是他身上最耀眼的地方。 说来惭愧，我也是一个于巅峰时慕名而来的粉丝，他首先吸引大部分人的，当然应该是他优秀的游戏水准。星空杯上鲜衣怒马，风头无两流量收麻。但是要让我概括出狙狙最让人折服的优点，我想到的却不是两届星空杯夺冠的场景，而是一幅再普通不过的画面。 在他的直播间里，他向着整个直播间的观众说。 “当我站在这片舞台上的时候，不能没有人为我欢呼”。 于是我想到了一个对于飞天狙来说再贴切不过的形容词，我想没有比这个词更准确地用来描述他的词了。 “纯粹”。 中国电子竞技是个鱼龙混杂的圈子，更不用说没有国服的APEX。不论从行业环境来说，还是从从业者本身来说。这个圈子里从来不乏一鸣惊人的天才少年，却少有黑料极少的行业模范。这个圈子还在起步，规模不太大，故事却很多。金钱，虚名，甚至女色，对这个圈子里的从业者们来说都是司空见惯的诱惑。多少天才少年光芒万丈地进来，满身泥泞地出去，落得黯然神伤的下场。 但他却似乎从头到尾都是当初的模样。 他当然也变了，他从二号位打到一号位，从不带脑子的狠人枪男打到队里的核心队长。从寻涡猎犬打到飞天瓦鸡。再也不会再在担任信息位的时候去问队友要信息，在队友复盘的时候红温开骂。从嘴硬山上下来的背影慢慢变得柔和，而从碎片西部，从风暴捕手走出来的他又多背上了一块名为“世界哥”的勋章。 除此以外，别无其他。 中国有句老话叫做相由心生，我想飞天狙就是这句话极佳的阐释者。飞天狙能在这样的环境里保持纤尘不染的初心，是他对自己的承诺和要求。你很难想象一个如今已经成家立业的职业选手，每天还会准时来和观众们玩一会儿，每到训练赛的时候总会先去要一个名额。在比赛的空隙玩一玩别的游戏，和最好的朋友互相诋毁两句，就是最好的放松了。 控制自己，掌控敌人。这是最简单，也是最困难的要求。 他出道的时候，开始有走上电子竞技道路想法的时候，可能还是个十几岁的网瘾少年。而从这样的年纪在这样的环境里走来，他却没有让年少轻狂在自己的现在的职业生涯上留下一粒尘埃。 他对这条道路的纯粹似乎是上天的馈赠，是一种比他的游戏天赋更加不可思议的超人之处，是最不蕴含杂质的一种品格。他对自我的管理似乎与生俱来，成绩不好和红温带来的诸多纷扰，终究都只会成为他要求自己变得更加强大的鞭策。 在这个国内没有职业比赛环境的热土上，他却是真正的“职业选手”。 很少有人能在这四个字上比他做的更好。

三、 先暂且把时针拨回2021年的夏天，飞天狙以MDY1.0的身份登上阔别已久的赛场，那是国内的星空杯。他们年轻又成熟的组合在星空杯上经历了短短的迷茫，却又在短短的时间里重新统治了赛场上的里里外外。 MDY，翻译过来就是“没队要”，这是一个包含放逐之意的名字。但在赛场上看来，这个队名蕴藏着和队里背后的选手完全背道而驰的含义。他们从来都不是没有队伍愿意接纳的异端，反而是能在赛场上挥洒天赋的强大选手。但是没队要反而是一个再真实不过的状态，如果脱下身上所有的装束，推掉只统治国内的愿望，带好自己的职业梦想重新启程，那就是他正式重返ALGS赛场前最真实的状态。 不过是一个纯粹的爱玩游戏的渴望胜利的男孩而已。 背负着Feiju的ID，他又一次踏上了赛场，回到了物是人非的ALGS舞台。 不需要用太多的语言去描述那段时间的刀光剑影，2.0的故事一次次地被无数人重复。但打进东南亚赛区职业联盟那一瞬间的诗情画意，却不是任何重复可以重现的。它如今已经成为了被悬挂在职业生涯展览起点上的金框画像，被精心装裱好挂在所有人的心里。人们瞻仰它的时候更多的是惊叹于挑战者赛道上他们的统治力，而难以领略永远被故事绣在狙狙记忆中的细密针脚：起飞的地平线，一如既往的寻血猎犬，以及那个陪他战斗了很久的身影。 MDY一战成名，这个名不副实的队名，一个夜晚就传遍了千家万户。 但这仅仅是个开始。 四、 飞天狙收获了他的第二个星空杯冠军，在无数慕名而来的观众面前。他在赛后采访中透露了自己女朋友正在观看直播的事实。我不知道那一刻他是什么心情，冠军，击杀王，有关爱情的故事，从这一刻起他似乎成为了世界上最幸福的APEX英雄职业选手。 接下来的一切似乎都顺理成章，2.0将在ALGS赛场上继续轰鸣，飞天狙将继续自己操刀寻血猎犬或者是希尔的职业生涯，或许从此再留下一个永远无法被超越的神话。 但如果仅仅是这样，还不够。 不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？ 如果就这么顺顺当当地下去，我们或许就不会这样清楚地看到，狙狙身上最值得观众景仰的，信仰最深处的纯粹。 Feiju经历了出道以来最大的低谷。 2.0在赛场上的表现几经挣扎，而在直播事业那边，一纸合同又卡死了他继续做大做强的可能性。直到他能从那份合同中抽身之前，顺利两字好像都和他无缘。为了不以两套阵容征战导致队内混乱，他主动把位置让给了那名天才手柄。他从一线上暂时退下来，以韬光养晦的姿态，重新清扫着前行之路上的重重障碍。 很久都不能和之前的兄弟们并肩作战了。 厄斐琉斯有一句台词：前路由光照亮，也由黑暗勾勒。信仰和纯粹在黑暗笼罩时也似乎有了些赌气的意味，即使他保持这份心气到最后，也不一定能够重新在职业赛场上走向胜利。 但他却还是这么做了，仿佛一个倔强的孩子，小心翼翼地保护着自己孤高的自尊。 而远处的新队伍正在朝他招手，在那有他另一位并肩作战过的战友，还有隐隐的雷声滚滚与脉冲刀的相位刀光。 五、 “艾密胖是我和甜药的救赎。” 这是这位重新归来的传奇，在直播间的闲谈环节中流露的几许心迹。 但那是后话，我想说回“纯粹”。 说来奇怪，反而是那时的压抑，以及FTK在S3的谜团故事，更让我对这位身披缤纷传奇的选手心生向往。在这样黑暗的时期里，他那单薄的身影，反而比在晃目的聚光灯底下更加清晰。 那是一个再“纯粹”不过的剪影了。 纯粹就是把故事笑着讲出来的坦然，是谱写在噩梦般的时光上的柔和，他就像冰和水在坚硬的理性与柔和的感性间的理想映射。人们仰望狙狙坚冰般的赛场表现，看到他满身荣誉，泛彩流光；但是当有一天冰化作了水，那种纯粹最终化作涓涓细流，淌到世界尽头的碎片归墟里，成为整个队伍不可磨灭的精神力量，这才是纯粹之于职业赛场的面貌。而我想，用这样的纯粹来诠释飞天狙的人格魅力，无疑是很贴切的： 真实的他，在只为了打好游戏的信仰下，升华为了包容一切的纯粹。 狙哥是一个再真实不过的人。他懂得直播，无数次在直播中说书开独轮车，在排位里当鬼见愁。因为这是事实，也就不需要虚伪的谦虚；他也会有情绪，输的时候会对着五更明月大喊爱打打不打滚。一些人觉得他就该直播不应该去打比赛，但在他的世界里，这绝不是一种选择，他经历的一切只是在慢慢成为更好的自己。 他是离这片赛场与游戏本质最近的人。 却也是离场外无谓纷扰最远的人。 他是一个纯粹至极的赛场朝圣者。 因此他们要多多报名训练赛，甚至匿名参加比赛。他们要找到自己的打法，打磨瓦尔基里的每一个起飞位置。他们要从挑战者赛道重新打起，用不熟悉的阵容，玩不熟悉的传奇。 走回自己的职业之路，这就是纯粹的代价，却也是纯粹的馈赠。 他们组成了MDYW。

六、 关于艾密胖的故事，我们都已知晓。 虽然属于初代艾密胖的时间很短，甜药也因为类似的挫折不得不和生活和解。但是艾密胖的最大功绩之一，就是铸就了MDYW这支需要他挑起大梁的队伍。 这一次，他要重新走上那条披荆斩棘之路。 归来的路并不一帆风顺。明月入队，凯哥离开，老吊入队。队内很长一段时间都处于缺乏指挥的状态，优化一人引入凤凰的言论也不在少数，MDYW更是铸就了“蜀国盲扎”的传世笑柄。狙狙在这阶段的状态也是起伏波动，反倒是老吊经常化身赵云救队伍于水火。 和之前锋芒肆意的比赛风格相比，MDYW要变得更加沉稳和老练。 这是狙狙必须要走过的登神长阶，他和MDYW走过了一段赛事与训练赛几乎无一缺席的时光。 从S1 split的状态平平仅仅第13，到S2区决前MDYW越打越好晋级大有希望，狙狙的两个赛季仿佛云泥之别，作为大龄枪男和阴间作息的代表他似乎活出了第二世。在区决的最后一场比赛，他的R99将他所有的努力与天赋凝结在一梭子暴力的210上，在确认自己晋级季后赛之后更是难掩情绪潸然泪下。 他的眼泪随着Jhawk等一众同僚的转发传遍了整个世界。 在这一刻，他的纯粹，得到了整个世界的认可。 世界赛训练赛初是一个多方争霸的时代，他们经历的对战整体水平不断提高，各大赛区的强队也对他们手上的地盘虎视眈眈，更对这支打进季后赛的新军充满好奇。他们在雷霆守望把LNW打到就地拜师，在碎片一开始的争夺中将FB打的毫无还手之力，即使NK前来劝架他们也能在反应过来后轻松将NK击溃。这一时段的MDYW一度打进平均得分前20，这也是所有人可能见过的最好的MDYW。有老吊一打三的绝对实力，有放掉菠萝包偷刷军械库的灵光乍现，更有扎圈技术的如臻化境。 不过更重要的是那些渐渐跳动到一起的心，以及不变的坚定步伐。 他正在一点点将他的传奇故事堆砌成后人仰止的一座高山。

七、 随着世界赛的越来越近，MDYW遇到的竞争压力也越来越大，在碎片对决FB已经输多赢少，而在风暴点上他们也再难以捍卫风暴捕手和雷霆守望的整体，必须要分出一块出去。其实这并不是件容易的事情，在历届世界赛上的数据都显示，将雷霆守望分出去的风暴捕手并不是特别优秀的跳点，但是他们不得不做出妥协。 不过对狙狙而言，他在承认这一现实之后，一定会加上四个大字。 要打就来！ 世界赛上的MDYW，在前所未有的竞争环境中走的无比艰难。他们的第一个打赢的正面3v3还是从劝架兄弟队DF的手上获得的。不过在第二轮的比赛中，他们在DZ和TSM两支绝对豪门手中抢走了一场捍卫者，他们打出了单轮42分的优秀表现。明月的塞拉扫翻了TSM爆掉COL的决心，那连绵不绝的枪声伴随着三人和场下的欢呼奏出了整个二轮比赛中的最强音。 这样的故事就是最美好的世界赛记忆，我想对于狙狙来说也是如此。 在败者组中，他们的发挥更是牵动了整颗场馆的心跳，因为FB的存在跳向碎片西无异于两败俱伤，MDYW只能去到隔壁一沟之隔的碎片东，而碎片东在碎片西改为纪念碑之后资源等级被砍到了低级，怎么看都不像是一个合格的能养活一支职业队的资源点。况且在小组赛第三轮的失利之后，作为早进圈队伍的他们做出了壮士断腕般的决策，继续加快自己的进圈速度！ 我曾经帮LG做过一小段时间的数据分析，我清楚地知道在碎片东这片资源点的极速早进圈意味着什么。在上个赛季的季后赛，MST在这里刷出了一圈闭合前20秒开始进圈的极限进圈速度，在那个还是中级资源点的年代，这样的速度都意味着队内资源的极度匮乏。而MDYW，他们在碎片东开拔的最快速度是多久呢？ 一圈闭合前35秒，他们三人在碎东最南侧的房区简单交换资源之后，飞天狙最先走过了前往地图南侧的废弃铁道。 这个时候其他队伍都还在搜集资源的过程中，而MDYW用自己的资源作为赌注，以坚强到难以复刻的方式将自己的进圈速度提升到了世界第一。 这样的打法会相当窘迫，即使带上罗芭也是如此，这样的纪律性如果再得不到良好的成绩很容易消磨整个队伍的斗志。但他更明白，自己永远不会失去斗志，那是他职业生命的脊梁。 一支曾经要让凤凰反复强调的“禁止成为圈边队”的队伍，以不可思议的决心踏上了前往决赛圈的漫漫长路。 但是残酷的是，故事到此为止了。 第四场比赛，他们第20出局，第五场比赛，他们只拿到可怜的1分，而在第六场他们孤注一掷般地扎进渔场后，残酷的决赛圈又将他们拒绝在外，这好像是上天给他们开的一个玩笑，更像是众神之父为这位已经很久没有操刀过寻血猎犬的老将关于信念的拷问。 在那之前，运气差从来不会成为失败的借口，那只是逼迫他变得更强的理由，即使是交掉了赖以过点的黑墙，他们也尝试了以生命铸就一条走向掩体的道路，哪怕有一个人活下来，也可能在排行榜上再进一步。但是奇迹没有发生。 我想，狙哥应该从不畏惧承认失败，但那必须是在他拼干身体里的最后一滴血之后。 那场美好的仗他已经打完了，该行的路已经行尽了，当守的道也守住了。

八、 总决赛上，EA为所有选手准备了一个简短的出场仪式，选手会从观众席的走道经过，与支持自己的观众们击掌致意，我想这可能是狙哥非常期待的环节。主持人一遍又一遍地呼喊着那些队伍的名字，观众们报以热烈的欢呼，但是在这些欢呼中，暂时没有属于MDYW的一份。 真的，狙哥，请你下次一定要成功走上那条毕生而待的道路。 伴随着鲜花和掌声。 MDYW和DF的淘汰，似乎标志派圈狂欢的结束，我的视频也开始很少有人再去驻足观看，更多人则回到了对他们而言更有吸引力的其他项目之上。 但我想说的是，这仅仅只是一个轮回的终止，即将开启的，是下一个机会，而MDYW的面前，就是重新打开他们的轮回所必须拿下的LCQ比赛。 我们完全有理由去给予他信任，因为综观飞天狙的职业生涯，很少有选手能经历过如此丰富而曲折的故事，却总能在短暂的失望之后再次得到大家的关注和认可。这其实是一个很不可思议的现象，所谓电子竞技菜是原罪，成王败寇天经地义，赢就尬吹输就清算是这个圈子里理所当然的现象。但这个定律在他的身上却表现地不太明显，无论胜负，他似乎都是值得我们所有CNAPEX粉丝，去称呼一声“狙哥”的不可撼动的存在。 但仔细想想，这似乎也是一件水到渠成的事情。

这张图在MDYW被淘汰之后被疯狂转发，而我看到这张图的时候，突然感觉到了一阵无法言喻的释然。他这一次输掉了比赛，从前也输过，以后当然也有可能会输。但在他在职业赛场征战的这么多年里，留下的足迹绝不仅仅是胜利，而是某种无法企及的，比胜利更加宝贵的东西。也正因为狙哥的纯粹，他才能够拥有这样的风景，经历我们很多人一生都不会经历过的冒险，感受全世界的心跳。 他微笑地抬着头，扬起脸，端坐在自己为之奋斗了许久的对战台上，坚定的身影巍然不动，面前的观众一波又一波的欢呼，都是他纯粹所凝结的声音。陪他在比赛场上生灭的传奇，有被称作“补上他爱还手短板”的班加罗尔，有他死地起飞带着全队希望的瓦尔基里，更有着他职业生涯里曾经操刀过的点点滴滴。正是这些传奇帮助他在常人所不能至的电子世界里，步步生莲。 在电子竞技这个领域，人们通常会不遗余力地歌颂胜利者，但有一类人，却和胜利者同样值得尊敬，那就是竭尽全力奉行自己的信仰的人。飞狙能够达到如今的地步，能够在每一个时间踏入派圈的粉丝群体中发展出自己真诚的追随者，这已经不是仅仅凭借独轮车或者成绩可以做到的了。这些东西只能让人们知道你的存在与强大，而真正能够历经胜负与时间的考验留在人们内心深处的东西，叫职业品格。 亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。 是操作和荣誉让世界知道了飞天狙的名字。 而纯粹和坚持让世界留下了他的名字。 九、 我有时会为之惊叹，这么多年下来，促使他不忘初心的，究竟是什么？ 写到这里当然已经有了答案。 是纯粹。 他对于每一场比赛纯粹的态度，是他能够击破一切险阻归来的最重要因素。纵使现实沧海桑田，当他坐在电脑前的时候，他又能将沧海桑田放归世界，做回一直坚持的自己。他的内心永远是他最强大的归宿，所谓大隐隐于市，莫过于是。 不久前在卡吧看到一个帖子，人们在谈论飞天狙和MDYW到底能不能通过LCQ再次打回伦敦。 我想说，当然可以。 因为纯粹。 纯粹的背后到底是什么呢？我当然不知道答案，那是只有他能看到的东西，也是他能够一直走到现在的原因，更是足以填满他的世界存在。因为如此纯粹的飞天狙存在，才没有其他任何东西可以破坏他的职业生涯，阻挠他的前进。 胜即留存吾念，败则视若历劫。这是showmaker的职业信条，也应该是狙狙的。

后记： 人生要走出多少个第一步，才能追上梦想中的自己？ 人生又要失败多少次，才能原谅自己的过去？ 这是属于狙狙的一步，它颤颤巍巍，但他掷地有声。 这是属于整个MDY的一步，从今天开始，那舞台上的欢呼，总有一部分为你们而留存！ 即使是暂时离开，也是铺就在下一步要踩上的道路上的垫脚石， 而我们要等待的，就是这块垫脚石成为CNAPEX毫不动摇的基底！ 狙哥啊，从头再来吧，还有什么能比得上一场酣畅淋漓的决战更让人感到快意横生的呢！ 我曾经写过一首小诗，在三明治的跨年心声中送给过他， 而那首诗也应该送给狙哥，送给所有在这条荆棘丛生的职业道路上奋战的职业选手们—— 壮士绝代莫彷徨 汗青千秋化尘香 何言大任沧波远 此志绝眦是吾乡！ 祝狙哥生日快乐，我们一起干回来！ Via：剪影丶crescent To：MDYW Feiju