烟波十四桥

       不久，夜色渐浓，游人渐少。偶尔有几辆车缓缓地从身边开过，夹杂着轮胎与地面摩擦出的细小的噪音，如投石入水，在静默中激起一点不大不小的波澜。我爱群居，更爱独处。如今在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。信步间，又转回了白堤。及至断桥一望，北山街上车来人往，灯火辉煌，好不热闹。回看身后的西子湖，尽没在沉沉的黑暗里，不出一声，未见一物，恍如隔世。我找到一张临湖的长椅坐下，目光由近及远，掠过湖水，直见夜色中青黑的远山。我默默地看着，什么也没有说，什么也不去想。终于，雨淅淅沥沥地下起来，替我作别这寂寞、凄清的月夜。明日固然又是一样的湖山水榭，一样的柳月花荷，但今晚的夜色，却再也回不去了。

        几个月后，就到了北京的初冬。留学的事既已敲定，剩下的便只有等待。腊月中旬，距临行还很有些日子，又想起晚夏时节曾去过的西湖，便生出再见一次的念头，因而成行。杭州虽然算不得入冬，但深秋的雨下过，总不能不让人感到岁末的寒意。孤山脚下，西泠印社已早早地开门，只是冷清得没有多少游客。我以前就知道这地方。从小说，从电影，也听过无数亦真亦假的故事。今日，总算能一睹其真容——原来，他们曾是这样地生活着。我又如何不想这样地生活呢？在这儿租一间堂屋，开个小小的古董店，生意虽然惨淡，却可以隔三差五地去旁边的楼外楼下馆子。坐在二楼的玻璃窗边，喝茶，抽烟，看风景。可是，这个念头，如同许多其他的念头一样，顿了顿，便被现实与理想冲走，进而湮没了。

        下了西泠桥，不远即是苏堤。堤旁有一株并不高，却很繁茂的枫树。树叶已经变黄，隐隐地透着些许的红色。里湖中有三五个人在划皮艇，来来回回的，像几条游鱼。阳光从云层的缝隙间透出来，洒向粼粼的湖水，如同许多片揉碎的金箔纸。这光是那么的耀眼，照得四周的景色忽然黯淡下去，只剩下树叶锯齿状的黑影和远方连绵的曲线，仿佛已是长日将尽的黄昏时分。湖心岛上，几只飞鸟在上下高低地盘旋，像是要归巢，又像是没有，于灰色的云层和云层后淡蓝的天空的掩映下，显得格外的渺小。去年，我回国后久违地去了一趟颐和园。寒冬腊月，说话都带着哈气，昆明湖自然也结实地冻住了。那个季节里，总会有人在湖面上滑冰，是为老北京特有的“冰嬉”。岸边夹道的柳树的叶子早已经掉光，只剩下几根灰黑色的枝条在风中摇摆。抬眼望去，曲曲折折的石板路，和路旁依稀的残柳，总让我想起蒙蒙烟雨中的江南。

        苏堤的尽头，就是花港了。直到现在，我仍常常记起那满池如红绸般的锦鲤，衬着波光中斑驳的行云的倒影，缓缓地游动。看着它们，我似乎也忘却了时间与空间，忘却了生活的琐碎，只觉得无尽地惬意与悠闲。后来虽然又几次去了西湖，虽然也同是江南的暖冬，可这样的景致，却再也找不到了。留下的惟有一方空荡荡的池水，想来确是一种遗憾。

        今晚难得地没有雨。向窗外望去，便可以看见天边挂着的明月，一如我曾无数次在北平的寒风中，在西湖的柳影下看见的那样。

        “江国、正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。”