照片不见了

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官惊恐地转过身去，他在周围摸索着，不断地挥动着手臂，试图找出隐身的敌人。

　　“多一手准备，总没有坏处。”他一直眉头紧锁地说。

　　“您不是向全世界宣布说，你不相信有隐身人吗？”阿兰德·图威斯特博士笑着说，“我觉得，警官现在的做法，可不合逻辑啊！……”

　　“那你就不应该对我开玩笑，暗示说幽灵就在附近。”阿彻巴尔德·赫斯特警官恼羞成怒地咆哮起来，“图威斯特博士，你最喜欢干这种事情，别不承认。好了，我们下去怎么样？”

　　他们顺着原路，再次走回了村子，穿过横跨在湍急河流上的石桥，然后顺着水流，走回到了许愿崖的下面。

　　阿兰德·图威斯特博士又一次，陷入了恍惚的状态之中，他沉醉于溪水的美景之中。急促的水流在石块间，轻快地跳跃着，撞击出乳白色的团团泡沫，在阳光下形成了耀眼的瀑布。

　　“这几天没有下雨，您可以看到小河的流量并不大，还算缓和。”阿兰德·图威斯特博士说道，“不过，您不要被表面的现象所迷惑。经过连续的降雨，这股平缓的水流，就会变成狂暴的湍流，能够把一头牛冲走！……”

　　“您用不着这么说，我又没有发表相反的意见。”阿彻巴尔德·赫斯特警官不满地嘟囔着。

　　阿兰德·图威斯特博士向后面仰着身子，抬头看着石崖顶部的边缘。在他们的头顶大约三十米的地方，令人不安的黑影，在碧蓝的天空中格外压抑。

　　“我不是这个意思。”阿兰德·图威斯特博士小心翼翼地低声嘟囔着，“我只是想让您，注意一个事实：那三个年轻的女孩儿，在这里摔碎了脊背之后，尸体很可能会被水流，冲到很远的地方……不过还是需要验证。”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官从口袋里，拿出了一块手绢，擦了擦汗淋淋的额头，然后看了看手表说：“天气越来越热了，我们约好了喝下午茶的时间，前去维克多·斯特维尔教授的家里做客。您打算怎么利用，中间的这一段时间？”

　　“我们可以放松两个小时，阿彻巴尔德，我们可以用这两个小时，在附近闲逛。”阿兰德·图威斯特博士笑着回答，“就像游客一样欣赏风景，呼吸呼吸新鲜的空气。两个小时之后，我们就会变得精神抖擞——嘿，等着瞧吧！……”

　　大约四点四十五分前后，我们的两位侦探，走到了维克多·斯特维尔教授的房子前面，他们走在环绕房子的篱笆旁边，偷偷地向里面张望着。

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官的头发杂乱，眼神沮丧，艰难地跟在阿兰德·图威斯特博士的后面。图威斯特博士却是心情舒畅，吹着口哨，他推开了院门。

　　他们看到，巴斯勒·霍肯斯正站在小路中间，一大丛花草的旁边。他穿着工作服，头上戴着一顶草帽，正在整理园艺工具。两位侦探走过去跟他打招呼。巴斯勒·霍肯斯似乎很高兴，又一次见到了他们，并且向他们解释了，他在斯特维尔教授家的职责，他还特别强调了教授的关怀和善心——不光是针对巴斯勒的善心，还有对其他村民的善心。

　　阿兰德·图威斯特博士透过夹鼻眼镜，谨慎地打量着园丁，阿彻巴尔德·赫斯特警官则用赞叹的目光，环顾着斯特维尔教授家的花园。他的目光最后停留在了玫瑰花上。

　　“看来斯特维尔先生确实没有理由，不赞赏您的工作。”阿彻巴尔德·赫斯特警官一边指着花园，满足地点头笑了起来，“瞧，这些玫瑰花就是最好的证据！……”

　　“哦……这是唯一不受我照看的植物。斯特维尔先生亲自打理这些玫瑰花，玫瑰是他的最爱，而且……”巴斯勒·霍肯斯注意到，阿兰德·图威斯特博士正在审视地看着自己，“有什么东西不对劲儿吗，先生？”

　　“不是，没什么……您让我想起了某个人。”阿兰德·图威斯特博士随便摇了摇头，“对了，您好像不是这个村子里，土生土长的人，对吗？”

　　巴斯勒·霍肯斯的脸上，瞬间出现了一片阴云，他低声地说：“我确实不是这个村子里的……”

　　一阵莫名其妙的沉默。阿彻巴尔德·赫斯特警官似乎变得有些不耐烦了，他主动发问：“正好，我们有一个问题，想要和您核实一下，就是上个星期六晚上的事情。请您仔细地想清楚再回答，因为这个问题很重要。在那一晚的谈话当中，尼盖勒·芒松先生是否曾经提到过，三个死去的年轻女孩儿？”

　　巴斯勒·霍肯斯想了一会儿，搓了搓脑门子，然后突然皱起了眉头。

　　“现在您这么一说……倒确实有这么回事……”

　　但是，巴斯勒·霍肯斯还没有来得及仔细介绍情况，因为斯特维尔夫人，出现在了房子的正门口，她突然邀请两位警官进屋。

　　时钟敲响五下的时候，热情的女主人重新回到了客厅，手上是一个放着丰盛食物的托盘，和冒着热气的茶壶。阿兰德·图威斯特博士的鼻子很灵敏，立刻判断出来，那是上等的好茶。

　　“我的丈夫应该马上就回来了。”斯特维尔夫人笑着对客人们点头说，“我准备了一些东西，可以消磨时光。”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官客气地说，他和他的同伴都不急，他们的时间肯定不像，维克多·斯特维尔教授的时间那么宝贵，他还介绍了巴斯勒·霍肯斯对于斯特维尔教授的溢美之词。

　　斯特维尔夫人的脸立刻红了，她试图用谦虚之词，来中和园丁对教授的赞誉，不过说起丈夫来，她也显得异常兴奋。

　　阿兰德·图威斯特博士没有说话，而是毫不客气地，向托盘里的食物发起了进攻，完全不顾阿彻巴尔德·赫斯特警官的冷眼。斯特维尔夫人不慌不忙地，开始介绍他们最初相识的那段时期。

　　“……我无法忘记那段时光。他当时二十五岁，在波德曼①那里租了一间公寓。”斯特维尔夫人开口笑着说，“我去拜访一位住在那里的婶婶，逗留了几天。在锡矿工人罢工的第一天，我们相遇了……”

　　①原文为“Bodmin”，英格兰西南部的康沃尔郡，当中的一个城市。

　　斯特维尔夫人的故事，也只讲了一个开头，因为房子的主人

　　——维克多·斯特维尔教授这时候回来了。

　　大概半个小时之后，阿彻巴尔德·赫斯特警官提出了，刚才问过巴斯勒·霍肯斯的问题。维克多·斯特维尔教授从隔壁的房间里，拿来了一沓关于三个年轻女孩儿的记录，交给了阿兰德·图威斯特博士。

　　和巴斯勒·霍肯斯的态度一样，维克多·斯特维尔教授想了一会儿，最后打了一个响指。

　　“是的，没错！……我们确实谈到了这个问题！而且，就是那张照片引起的话题……”斯特维尔教授在一把扶手椅里面坐了下来，目光朦胧地盯着前方，“你们注意到，墙壁上的印记了吗？就是旅店的墙壁上，我们昨天坐过的地方？那里挂着各种各样的照片，有足球队、婚礼、板球运动员的……等等。另外，你们也听到了，乔治认为，是我拿走了他的一张照片……那是上个星期六晚上发生的事情，我对周围的人说，墙上的那张照片是属于我的。当时我只是随口一说，因为我记得，我家里有一张一模一样的照片……当然了，我当时也受到了酒精的影响。乔治立刻纠正说我搞错了……于是，我们争论了好几分钟，最后我作出了让步。其实，那张照片确实是乔治的。而且，乔治也非常珍惜那张照片，因为那是仅有的一张小艾妮·克鲁克的照片。艾妮·克鲁克是他的养女，我猜你们已经知道了吧。照片是关于一次地方上的庆典活动，大多数村民都出现在了照片当中，非常巧合的是，三个受害者都站在第一排：有小克鲁克、艾莉莎·郭德和康斯坦斯·肯特……几个月以后，艾莉莎·郭德就丧命于湍急的河流当中。

　　“和乔治争论的时候，我一直把照片拿在手上。所以，我自然而然地提到了，上面的三个年轻女孩儿，和她们的离奇死亡。尼盖勒·芒松和他的朋友都竖起了耳朵……这很正常，所有的人第一次听到这个故事，都会表现出好奇心。我感觉演员对于这个故事的兴趣，要胜于弗兰克·霍洛维先生，不过，这只是我的感觉。”维克多·斯特维尔教授摇了摇头，笑着说道，“接着，我们聊起了别的话题。不过，好像还有什么……对了，尼盖勒·芒松曾经再次拿起了照片，仔细地看了很长时间。他的表情好像很困惑，有些迷茫，他半天都没有说话。后来，他又好几次拿起了照片，仔细地做了一番研究。”

　　维克多·斯特维尔教授说到这里，叹息了一声，摇了摇头笑了。

　　“就这些了，我只能想起来这些情况了。”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官和阿兰德·图威斯特博士，相互交换了有所领悟的眼神，然后，·赫斯特警官又提出了，他们根据尼盖勒·芒松回到庄园之后说的那几句话，所作出的猜测。

　　“……您刚才所介绍的情况，好像符合我们的想法。”阿彻巴尔德·赫斯特警官最后点头说道，“这张照片上的某些东西，或者是某个人，一定引起了尼盖勒·芒松先生的注意，让他开始思索。而且，他的妻子海伦也说过，星期六晚上，当尼盖勒·芒松先生回来的时候，似乎颇有心事，尽管他已经醉醺醺的。”阿彻巴尔德·赫斯特警官严肃地说，“维克多·斯特维尔先生，谋杀了三个女孩儿的凶手，很有可能就出现在那张照片上……您记得照片上，还有其他什么人吗？”

　　维克多·斯特维尔教授摘下了眼镜，叹了口气。

　　“我再重复一遍，将近半数的村民，都出现在了那张照片上……至少是相当一部分村民。具体都有谁？我现在没法儿告诉您。”维克多·斯特维尔教授很无奈地苦笑着说，“其实，最简单的方法，就是看一眼那张照片。我刚才说过了，我这里还有一张一模一样的照片。”

　　维克多·斯特维尔教授站了起来，向两位侦探保证很快回来，然后就离开了客厅。但是，足足五分钟之后，他才露面了，而且一脸的气恼神色。

　　“只要你急着想找什么东西，它就偏偏藏了起来！……我到处都翻过了，就是找不着！……”维克多·斯特维尔教授两手一拍，一脸无奈地苦笑着说，“佛罗伦斯认为，照片是搁在了顶楼上。如果真是这样，要找到它可就难了。不过先生们，你们也不必担心，我会毫不耽搁地着手搜寻，我非常清楚这张照片的重要性。我明天下午没有什么特别的事情，我会全力以赴地，在顶楼展开一场‘地毯式’的搜索——噢，请不要介意我这么说。不管怎么样，只要照片被找到，我就保证亲自把它送到你们的手上。”

　　“我们万分感谢，斯特维尔先生。”阿彻巴尔德·赫斯特警官很客气地点了点头，但是无法掩饰他的失望情绪，“就像您刚才所说的，这是一条非常重要的线索——非常有可能，这就是破案的关键的线索。”

　　“不管怎么说，丢失照片的事情很蹊跷。”一直在沉思的阿兰德·图威斯特博士低声说，“我说的当然是，旅店里展览的那张照片。”

　　“不过，不可能是那天喝酒的几个人拿走的。”维克多·斯特维尔教授非常肯定地说，“我可以保证，因为，是我亲手把照片放回到了墙上，而且，其他人当时已经离开了桌子。”

　　“但是，到了第二天早上，旅店里的女服务员，就发现照片不见了。”阿兰德·图威斯特博士用手遮着额头和眼睛，沉思着说，“真的，这简直太奇怪了……”

年轻的牧羊人

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官和阿兰德·图威斯特博士起身，向维克多·斯特维尔教授告辞。他们出门的时候，刚好碰上了巴斯勒·霍肯斯。园丁已经走到了小路的尽头，正在回身关院门。可惜的是，巴斯勒无法向他们提供，更加详细的信息，他的说法和维克多·斯特维尔教授一致，几乎是分毫不差。

　　大约半个小时之后，两位侦探回到了斯泰瑞尔斯庄园的客厅里。阿彻巴尔德·赫斯特警官威严地站在壁炉台跟前，用夸张的手势和倒豆子一般的语速，介绍了调查工作的最新进展。他的三位听众——海伦·芒松夫人、纳塔丽莎·马尔维娅和弗兰克·霍洛维，全都专注地倾听着赫斯特警官的介绍。

　　最后，赫斯特警官总结说：“那张照片上，到底有什么东西？很遗憾，我现在还不清楚。不过，照片上的信息，肯定很明确——很可能就是凶手的面孔，不过，我们现在还不敢肯定。这也许是另一条线索？不管是什么样的线索，都是和维克多·斯特维尔教授所叙述的故事，结合在了一起，于是，尼盖勒·芒松先生眼前照片上的‘某些东西’，突然让他的脑子里‘咔嗒’一响。”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官说到这里，忽然朝弗兰克·霍洛维开口问了一句：“您怎么看，霍洛维先生？您当时和芒松先生在一起，对吗？”

　　“是的，斯特维尔先生所说的都是真的。”弗兰克·霍洛维点头回答，“至于说到我自己嘛，我并没有特别留意，听斯特维尔教授叙述三个女孩子的故事，我也没有注意观察，尼盖勒·芒松先生当时的反应。不过，我感觉他好像对这个故事很感兴趣，他一次又一次地拿起照片，仔细端详。可是……”

　　演出经纪人突然停了下来，把一根食指放在了嘴唇上。他那枚刻有徽章的戒指，在枝形吊灯的光芒下闪闪发亮。

　　“您刚才说什么？”阿彻巴尔德·赫斯特警官用相当尖锐的语调追问。

　　“警官先生，根据您的理论，凶手干掉了尼盖勒·芒松，就是因为怀疑他猜测到了真相。”弗兰克·霍洛维忽然激动地说，“这就表明，凶手看到了尼盖勒·芒松先生的表情——在某一个时刻，尼盖勒看着照片，突然表现出了恍然大悟的表情。也就是说，凶手那天晚上，就在旅店一层的大厅里。”

　　“看来您已经有所醒悟了。”阿彻巴尔德·赫斯特警官冲弗兰克·霍洛维点了点头，一字一顿地说，“现在您也明白了，这个场景并不是，您原来认为的——完全属于偶然。凶手并不是偶然看到了尼盖勒·芒松恍然大悟的表情。实际上，在维克多·斯特维尔教授叙述，三个女孩儿的命运的时候，凶手一直在竖着耳朵。教授说完之后，凶手也一直暗中监视着这一小群人的动静。”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官说完自己的分析，环顾着他的听众，语气十分沉重而诚恳地开了口，他向他们发出了恳求。

　　“所以，现在我恳求你们，一定要尽最大的可能回想。请仔细回忆，第二天，尼盖勒·芒松先生是否提到过，关于照片的问题，哪怕是只言片语。请不要忽略任何细节。”

　　“第二天？……”弗兰克·霍洛维疑惑地，重复着阿彻巴尔德·赫斯特警官的话，“对不起！……不，我没有任何印象。”

　　海伦·芒松夫人和纳塔丽莎·马尔维娅都摇了摇头，表示和弗兰克·霍洛维一样无能为力。

　　“我所说的第二天，是指从凌晨开始，其中包括他回到这里的那段时间……”阿彻巴尔德·赫斯特警官再次强调说。

　　演出经纪人把头往后一仰，神经质地笑了起来。

　　“我已经说过了，我当时喝酒喝得晕头转向，脑子里昏昏沉沉的。我唯一的印象就是，尼盖勒走错了门……他当时在……”

　　弗兰克·霍洛维的目光，停留在了年轻女演员的身上，他轻轻地咳嗽了一下，既表示他的尴尬，也透露出一点儿恶作剧的味道。

　　纳塔丽莎·马尔维娅的脸上，突然失去了血色，她咬着嘴唇，然后说道：“……是的，尼盖勒就在我的房间里。他喝醉了，而且……”她的嗓音高了一调，而且，变得更加尖锐了起来，“您真的想知道，那天晚上，尼盖勒对我说了什么？”

　　纳塔丽莎·马尔维娅明亮的大眼睛里，都是挑衅的目光。她看了看两个侦探，然后，她又把头转向了海伦·芒松。芒松太太可怜兮兮地，坐在了扶手椅里面，用微弱的声音说：“不，没有这个必要了……”

　　“他已经烂醉如泥了。”女演员继续说道，“他所说的话，和这个案子没有任何关系。”

　　“好吧，好吧。”阿彻巴尔德·赫斯特警官赶紧打住，他可不想让调查工作，陷入感情冲突的泥潭，“不过，芒松太太，根据我们目前了解的情况，我们认为：您能够向我们，提供一些额外的信息。在那天晚上，在您丈夫前言不搭后语的酒后之言当中，他说过‘奇怪，很相像’，‘三个死去的女孩子’，除此之外，他还说过别的什么吗？”

　　“我真的想不起来了……”海伦·芒松太太激烈地摇晃着脑袋瓜儿，愁眉苦脸地嘟囔着，“不过，我会仔细地回想，也许能够想到其他东西……”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官有点儿上火了。在他的脑门上，一根靑筋危险地鼓胀着。

　　“我们已经掌握了一些信息，要是调查仍旧停滞不前，我宁愿去见鬼！……”赫斯特警官低声地嘟囔着，“幸好还有维克多·斯特维尔先生的第二张照片。他答应最晚明天下午，就把照片拿给我们。”

　　弗兰克·霍洛维展露出了一副无辜的微笑，他向阿彻巴尔德·赫斯特警官发问道：“我说赫斯特警官先生，您对于谋杀案本身，有什么新的看法？您已经解决了隐身凶手的问题？”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官怒气冲冲地，瞪了弗兰克·霍洛维一眼，嘟囔了一句：“不，还没有！……”

　　“真是奇怪！……”弗兰克·霍洛维露出嘲讽的面容开了口，“我感觉你们现在调查的方向，是在考虑更加理性的解答。”

　　“这让您感到惊讶？您也相信鬼魂，是吗？……您愿意相信也不足为奇，跟您说吧，这里的所有人，都相信恶魔、撒旦、女巫、精灵、无头骑士和诸如此类的东西，没错，他们都相信。不光是愚蠢的巴斯勒和老实的乔治，教授和医生也不例外，甚至包括警察局长！……”阿彻巴尔德·赫斯特警官愤愤地说，“哦！他们并没有公开地承认，他们只是说，要谨慎对待那些神秘的东西！”

　　众人一阵沉默。接着，阿兰德·图威斯特博士发话了：“我们现在还没有什么进展，这只是一种理性解释的开端……”

　　“那么，警官先生，”弗兰克·霍洛维又问了，“您什么时候才允许，我们离开这里？”

　　“我并没有强制扣留任何人！……”阿彻巴尔德·赫斯特警官怒气冲冲地说，“我只是要求你们，能够多停留一、两天，如果你们愿意的话，行吗？”

　　海伦·芒松太太没有作任何评论，她只是失神地盯着四天前，丈夫遇难的那扇窗户；弗兰克·霍洛维偷眼看了看纳塔丽莎·马尔维娅——好像是在作出询问；女演员的眼睛里，闪烁着果敢的光芒，她坚定地表示要坚持到调查结束。

　　阿兰德·图威斯特博士突然喊了起来：“老天，已经六点半了！……天哪，如果我们不立刻动身，我们就会错过晚饭咯！……我的老乔治会怎么想呢？！……”

　　这一次，阿彻巴尔德·赫斯特警官和他的朋友们，都聚集在“红狮子”旅店一层的后厅里享用晚餐。他们现在需要总结情况，需要安静，需要特别谨慎地进行判断。

　　“我们在这里，只停留了两天，但是，我感觉，已经逗留了差不多一个星期。”阿兰德·图威斯特博士一边说着，一边贪婪地盯着阿彻巴尔德·赫斯特警官，还没有碰的那盘水果沙拉，“阿彻巴尔德·赫斯特，您还记得吗，在伦敦的时候，案子给我们的感觉，完全不是这样的！……”

　　“我记得一清二楚。”阿彻巴尔德·赫斯特警官闷闷不乐地嘟囔着说，“我当时猜测，尼盖勒·芒松只是偶然滑倒，围绕这个案子的古怪猜疑，都是非理性的。我认为是证人的证词有出入，或者是由于尼盖勒的最后一出戏剧《隐身人》，和案子之间存在对比关系，以至于让人浮想联翩——产生联想其实很正常。当我第一次考虑‘谋杀’的可能性的时候，我认为凶手——如果真的有凶手的话——必然是他身边的三个人之一：他的妻子、他的情妇和情妇的演出经纪人。我还想当然地认为：凶手会釆取和戏剧中相同的手法，把男演员送上西天。可是，实际的情况很快就残忍地，打碎了我们的美梦！……”

　　“我们完全没有想到，竟然还有这么多的意外发现，已经在等着我们了。阿彻巴尔德，别泄气，我们很快就会找到通向迷宫出口的线索。”阿兰德·图威斯特博士颇为自信地笑着说道，“在下来吃饭之前，我草草地看了一眼，维克多·斯特维尔教授给我的笔记。他的记录还真棒，详细而准确。我今天晚上会仔细地阅读一遍，我就不信找不出一点儿线索来！……在此之前，请允许我按照时间顺序，把各种神秘的元素归纳起来——到目前为止，我们已经听到了太多的神秘事件，我希望把这些东西衔接起来，用现在的新视角，重新检查一遍。

　　“在上个世纪八十年代，一个年轻的女人，从斯泰瑞尔斯庄园的楼梯上摔了下去，她当场就摔死了。刨去死者的丈夫，有三个证人都声称：死者并不是意外摔死的，而是被看不见的手，从背后推了下去。有一种传言说，死者是一个女巫……还有一个与这个案子相关的传说：曾经有一个年轻人，除掉了邪恶的女巫，他有一枚魔法戒指，只要把戒指戴在手指上，就能够自动隐身。

　　“大约过了半个世纪之后，村子里的一个年轻女孩儿，忽然失踪了。后来人们在湍急的河流中，找到了那名少女的尸体……她的身上有一副纸牌。刚一开始，大家都认为是常见的意外事故，但是，在女孩儿失踪的那天晚上，有人看到了一个无头骑士，骑着一匹马飞上了天空！……

　　“第二年的相同时间，在相同的地点，人们又在那条河里，发现了另一个年轻女孩儿的尸体，在周围的地面上，散落着一些纸牌。大家开始感到了不安。更离奇的是，这一次有两个证人作证，他们都说看到女孩儿被推了下去。没错，他们明确地说死者，被‘推下’了石崖的顶端，但是，在她的身后没有任何人……在坠下石崖前不久，另一个证人看到，死者朝石崖走去，而且在和某人交谈……但是，证人看不到和死者交谈的对象。

　　“又过了一年，还是相同的时间，第三个女孩儿又失踪了。也有证人看到她走向了，那个可怕的石崖，而且和一个隐身人有说有笑！……人们同样在石桥附近的田地里，发现了纸牌。

　　“反复出现的纸牌，让人联想到了另一个传说——一个和恶魔直接相关的传说。

　　“又过了几年。有一天，一个男人偶然经过这个地区，听说了马德琳娜·霍勒的悲惨故事。他根据这个故事，随手写了一个剧本，并且大获成功。他买下了那栋功不可没的房子，不久之后，他又住进了那栋奇妙的房子里……最后，他从窗户掉出去摔死了……凶手是一个隐身人——这真的颇为酷似他创作的剧本。”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官随手，把盛着水果沙拉的盘子，往前一推。

　　“确实够多的，嗯，多得让人受不了……”阿彻巴尔德·赫斯特警官点头回答，“噢，图威斯特博士，您想吃我的这份甜点吗？我根本没有动过。这些乱糟糟的事情，让我没有胃口。”

　　“您的什么？啊！当然！……”阿兰德·图威斯特博士大手一拢，便将水果沙拉端了过来，大口吃着，“噢，上帝啊，我当然要出，可不能让好乔治难过。”

　　一转眼的工夫，沙拉碗就空了。随后，两位侦探决定，到大厅里去喝一杯咖啡。乔治给他们送来了咖啡，同时悄悄地给他们，指了一下大厅里的一个年轻人。那个人衣着寒酸，但是非常符合他的个性。

　　“那就是戴维德·里恩德，牧羊人……”乔治低声说道，“你们想问他问题，对吗？”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官向旅店老板表示感谢，然后上下审视了一番，那个长着栗色头发、相当结实的年轻人。他狡猾地看了一眼阿兰德·图威斯特博士。

　　“我说，我们几乎都忘了这个人……就是他朝尼盖勒·芒松怒目而视，您还记得吗？”阿彻巴尔德·赫斯特警官低声说，“另外，巴斯勒·霍肯斯曾经看到过，他在案发之前，在斯泰瑞尔斯庄园附近转悠。说真的，他的相貌还挺英俊的，足以让小姑娘们动心……”阿彻巴尔德·赫斯特警官笑了起来，“图威斯特博士，我觉得我们找对人了。好了，您找一个安静的桌子——这样更有利于谈话。我马上就过来。我去跟他搭话，然后请他过来和我们喝一杯。”

　　两分钟之后，戴维德·里恩德抱着警惕的态度，听着两位侦探的叙述。那位牧羊人的手上，紧紧地攥着只剩半杯的啤酒，他的眼神坦诚而直率，不停地打量着阿兰德·图威斯特博士和阿彻巴尔德·赫斯特警官的面孔。

　　当阿彻巴尔德·赫斯特警官提到尼盖勒·芒松的名字的时候，牧羊人突然表现出了，强烈的仇恨和愤怒。赫斯特警官的本意就是，要惹恼戴维德·里恩德，他也猜到了，戴维德会作出反应，但是，没有想到牧羊人的反应，竟然会如此直接。

　　“他是恶魔的奴仆之一。”戴维德·里恩德阴沉着脸，只说了这么一句话作为评论。

　　“您说什么？”阿彻巴尔德·赫斯特警官瞪大了眼睛，“我不太明白您的意思。”

　　“我可不会拐弯抹角，我的话就是我的本意。”戴维德·里恩德恨恨地说，“尼盖勒·芒松那个家伙，是一个卑鄙的坏蛋，专门勾引女孩子……我见过他的勾当，所以，我很清楚他的本性。我很少见到他，不过，我永远不会忘记他的脸——那就是一张骗子的脸。那是很久以前的事情，但是，我记得清清楚楚，就像是昨天的事情。

　　“我当时钟情于艾莉莎……尼盖勒就在这儿，把她给抢走了，在这个大厅里，就在我的眼皮底下，那是他第一次出现。”戴维德·里恩德回忆着说，“第二年，他又给我使坏，只不过这一次，对象换成了康斯坦斯！……他是一个浑蛋！……”

　　“艾莉莎、康斯坦斯……”阿彻巴尔德·赫斯特警官结结巴巴地说，“什么，您是说艾莉莎·郭德和康斯坦斯·肯特？”

　　“是的，就是她们……”戴维德·里恩德老实地点了点头，他睁大眼睛望着阿彻巴尔德·赫斯特警官，好奇地问，“怎么茬儿，您认识她们？”

红色的人影

　　各种各样的问题，劈头盖脸地砸了下来，牧羊人戴维德·里恩德倒是满不在乎，坦率地回答了所有的问题。他的回答细碎而杂乱，完全是没有经过润色的。他的这种态度，和明亮的眼睛里的诚挚眼神，都是最好的证据，证明这个证人的证词非常可靠。

　　“……第一次的时候，我记得他跟有一个同伴，年龄和他相近。”戴维德·里恩德开始了叙述，“那时候，在这里落脚的人很多，所以最开始，我并没有留意他们。可是，艾莉莎为他们服务的时候——艾莉莎·郭德经常在星期六的时候，到这家旅店里来帮忙，尼盖勒·芒松朝艾莉莎微笑，于是，我便开始注意这个人。他后来在艾莉莎的耳边说悄悄话，我看得一清二楚的。她轻轻地点了一下头作为回应，她暧昧的姿态让我心凉……”戴维德·里恩德摇头叹息着，“艾莉莎经过我身边的时候，我抓住了她，想要盘问，但是，艾莉莎·郭德那时候，根本不想答理我。我明白了，我和她之间的关系，已经成了往事！……在酒馆关门之前，艾莉莎收工了，然后她离开了酒馆……你猜猜看，是谁在一分钟之后，也同样地跟着消失了？对，就是那个家伙——尼盖勒·芒松！……不过，我当时并不知道他的名字。几天之后，有人在河里找到了艾莉莎的尸体。如果她理智一些，就不会有那样悲惨的下场。”

　　牧羊人戴维德·里恩德说到了这里，遗憾而惋惜地摇了摇头，长叹了一声。

　　“一年之后，我又看中了一个女孩子。我和康斯坦斯·肯特并没有明确地说过，但是，我知道她并不讨厌我。我有的是时间，可以慢慢来——我当时是这么打算的。”戴维德·里恩德点头苦笑了一声，“和艾莉莎一样，康斯坦斯星期六，也经常到旅店里帮忙，挣一点儿零花钱。那天晚上，尼盖勒刚一踏进门槛，我就认出了他。那是我第二次见到他，但是，我立刻就回想起了，一年前的不幸遭遇。这一次，尼盖勒·芒松还是单身一个人。康斯坦斯·肯特去为他服务，他又微笑了起来。我的心里不禁‘咯瞪’一下子，已经能够猜到后面的事情了。事实证明，我的判断果然没有错；我被气坏了，立刻就离开了旅店。两天之后，有人在河里发现了康斯坦斯·肯特的尸体，我对于她的评论，也和一年前对艾莉莎·郭德的评论一样。尽管没有再多想，但是，我已经对那个家伙作出了判断。后来我就没有再见到过他……直到上个星期六。”

　　“您是不是忘了点儿什么？在康斯坦斯·肯特遇难之后的一年，小艾妮·克鲁克失踪的时候，您没有见到他？”阿彻巴尔德·赫斯特警官问道，“也许您那天正巧不在这里？”

　　“不，我就在这儿。不过，我不记得看到过他。嗯，那已经是五六年前的事情了……”牧羊人戴维德·里恩德一面回忆一面说，“当然了，我没有注意到他，这也并不稀奇——我并没有关注小艾妮的举动，不像对另外两个女孩儿。您明白吧？”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官点了点头，表示理解，然后他又问戴维德：“可是，您为什么没有向警察报告？”

　　“您也知道，刚开始的时候，没有人关心这些事情。直到艾妮·克鲁克失踪之后，警察才开始调查……”

　　“我说的就是艾妮失踪之后，您为什么不出来作证？”阿彻巴尔德·赫斯特警官点头问道，“当时，警方已经在猜测，有凶残的引诱者，把女孩子骗到石崖上面去……”

　　牧羊人戴维德·里恩德把刚刚喝空了的酒杯，狠狠地蹾在了桌子上。

　　“我跟他们说过！可是，没有人相信！……更有甚者，一些别有用心的人，竟然怀疑我就是凶手！……您想想看吧。”戴维德·里恩德无奈地摇头叹息着，“至于我所说的，长着拉丁人脸的陌生人，没有其他人记得有这样的人，而且，在艾妮·克鲁克失踪的那天晚上，我并没有见到他出现在旅店……”

　　“我明白了。”阿彻巴尔德·赫斯特警官点了点头，沉着地说，“那么，现在请您说一说，在上个星期六，当您再次见到尼盖勒·芒松之后，他有什么反应。”

　　牧羊人戴维德·里恩德显得有些窘迫。

　　“嗯……我当然是大吃一惊。我很想冲上去，给他一拳。”戴维德·里恩德恨恨地说，“但是，他和格兰特医生、巴斯勒以及斯特维尔教授坐在一起，他们好像很谈得来。不过，我不能就这么算了，我要让他知道我对他的看法。我觉得他注意到了我，但是，他应该不记得我是谁了。”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官又要了一轮啤酒，然后假装随意地问：“对了。上个星期天下午，就在尼盖勒·芒松先生死前的几分钟，您在斯泰瑞尔斯庄园附近干什么？”

　　这一次，戴维德·里恩德顿时慌了神。

　　“我……我想再看一看尼盖勒……我想要跟他谈一谈，想让他知道……”戴维德·里恩德有些吞吞吐吐地回答，“头一天晚上，有人告诉我说，尼盖勒·芒松是一位著名的演员，不过，这并不能唬住我。”牧羊人深深地吸了口气，然后又用疲倦的口吻说，“您瞧，其实我心里也没有底，不知道自己是不是，有胆量去找他。但是，我真的想要跟尼盖勒谈一谈，还想……想……”他攥紧了拳头，“想要教训他一下，让他长长记性！……他……他就是欠揍的家伙！”

　　“好的，我们明白您的意思了。”阿彻巴尔德·赫斯特警官点头笑着说，“然后呢，您又干了些什么？”

　　“我什么都没有干。当听到喊叫声之后，我往庄园里看了一眼。我当时离得太远了，看不清楚躺在地上的人是谁，不过，我猜是尼盖勒·芒松那小子。”牧羊人戴维德·里恩德激动地连连摇头说，“我赶紧往回走……我一直不敢肯定，是不是尼盖勒亲自动手，把女孩子一个一个地推了下去，也许她们都是自己掉了下去——但是，肯定是因为那个尼盖勒·芒松，所以，不管是不是他亲自动手都一样。当时我的脑子里，有一种挥之不去的想法：他死了最好，是恶魔来找他这走狗算账了！……”

　　五分钟之后，戴维德·里恩德走出了旅店。临走的时候，阿彻巴尔德·赫斯特警官没有忘了提醒他，随时候命，也许警方需要再次取证。牧羊人起身之后，先朝着吧台的方向走去，但是，他犹豫了片刻，最后转向了大门的方向。

　　“我想我们小小的谈话，一定搅乱了戴维德今天晚上的兴致。”阿彻巴尔德·赫斯特警官用嘲讽的口吻说道，“老天爷哟，他刚才说的内容，已经足够我忙一阵子的了！……我们考虑了各种可能性，唯独忘了一种——神秘的引诱者就是尼盖勒·芒松。这其实很符合逻辑……对了，您对于这个男孩儿的证词，有什么疑虑吗？”

　　阿兰德·图威斯特博士一边检查着，夹鼻眼镜镜片的洁净程度，一边开口回答说：“我毫不怀疑——我的朋友——他的语调非常地诚恳，而且，我个人从不怀疑，尼盖勒·芒松对异性的诱惑力。他是一条冥顽不化的色鬼，这是众所周知的事实。我们没有预先想到这一点，真应该打屁股。更何况，海伦·芒松夫人已经告诉过我们，她已故的丈夫曾经涉足过这个地区，她还暗示说，尼盖勒也许在这里有旧情人。戴维德·里恩德的证词，和我们已知的情况完全相符。作为一名过客，尼盖勒·芒松仍然不改本性，向本地的漂亮女孩子大献殷勤。”

　　“……然后，他把她们从高高的山崖顶端推下去！……嘿，简直不可思议，这完全改变了调查的方向！”阿彻巴尔德·赫斯特警官喊了起来，并且揪住了为数不多的几根头发，“那么说，他就是我们要找的恶棍！……有人发现了真相，并且替天行道！……”

　　阿兰德·图威斯特博士低头沉吟着，并没有去附和阿彻巴尔德·赫斯特警官的话。

　　“我现在还不知道，他使用了什么方法隐身，但是，剩下的都很清楚了。”阿彻巴尔德·赫斯特警官放开声音，得意地笑着说了起来，“星期六的晚上，当维克多·斯特维尔教授介绍照片上的三个女孩子，并且，还讲述她们的故事的时候，尼盖勒·芒松那时候惊讶的态度，并不使人觉得奇怪。他好像‘很困惑’，其实，他是在想办法，企图用最佳的态度，蒙混过关！……不管用什么办法，他不能引起任何怀疑。但是，有一个人注意到了男演员，并且明白了真相：尼盖勒就是不久之前，给村子带来恐惧的疯子。这个明白真相的人，立刻策划并准备了一项可怕的计划——要为那三个死去的女孩子报仇。尼盖勒·芒松不是假扮隐身人来进行谋杀吗？那么，他就应该受到相同的惩罚！……以牙还牙，以眼还眼！我们的复仇者脑子里就是这么想的！……”

　　此时，维克多·斯特维尔教授恰好出现了。阿彻巴尔德·赫斯特警官立刻向教授介绍了他的想法，而且，对于自己的理论，他越来越显得得意。

　　“那么，剩下的就是找出凶手，并且分析出他作案的手法了。”维克多·斯特维尔教授作出了评论。

　　“对，就是这么简单。”阿彻巴尔德·赫斯特警官两手一拍，做了一个夸张的表情，“不管怎么说，我们现在的方向是正确的。我们的进展不坏！……刚才我对我的朋友说，案情的基本要素全变了，其实并没有变，因为寻找罪犯的方向，现在一直没有变：凶手就是这里的某一个村民，而且，在星期六的晚上，犯人确实出现在旅店里……我甚至可以补充一点：凶手很可能是受害者的家属之一。斯特维尔先生，您觉得有谁符合这些条件吗？”

　　“这很难说……”维克多·斯特维尔教授沉吟片刻，摇着头叹息起来，“我能够想到好几个人的名字，但是，让我指定某一个人……不，这简直太困难了。这么说来，照片现在对你们用处不大了！……”

　　“真的用不上了。”阿彻巴尔德·赫斯特警官冷笑着说，“因为凶手并不在照片上——拿着照片的人就是凶手！……”

　　维克多·斯特维尔教授缓缓地点了点头。

　　“他看照片的样子很特别。我以为是照片，引起了他的兴趣，是出于好奇……而实际上，他正在深思熟虑。”

　　“啊，如果您能够找到照片更好。”阿兰德·图威斯特博士亲切地说，“这总是没有什么坏处！……”

　　“很乐意为您效劳。我明天拿给你们，我保证过的。”维克多·斯特维尔教授点头微笑着，“不管怎么说，我都要找到那张照片，并且交给乔治——我认为，自己对于丢失照片的事情，负有很大的责任。瞧，巴斯勒·霍肯斯先生也来了……”

　　“先别跟任何人透露。”阿彻巴尔德·赫斯特警官飞快地提醒维克多·斯特维尔教授，“我现在还没有，具体的怀疑对象，但是，多一点儿防备没有坏处。凶手越是没有防备，我们把他揪出来的机会就越大。”

　　巴斯勒·霍肯斯到了旅店不久，托马斯·格兰特医生也出现了。酒桌边的气氛越来越热烈了。快到十点的时候，几个人原本已经发烫的脸颊，都变成了朱红色。

　　巴斯勒·霍肯斯负责补充供给，他在吧台逗留了好半天，大声招呼着让大家安静，然后激昂地唱起了《统治吧！不列颠尼亚！》①。随后，酒馆里的多数顾客，都齐声合唱了起来——其中有不少人，都曾经在海军服役。

　　①原文为“Rule Britannia”，英国著名的爱国歌曲，歌名取自詹姆斯·汤姆森的同名作品，由托马斯·阿恩在一七四〇年谱曲。

　　等他们停下来，歇口气的时候，维克多·斯特维尔教授开始作人道和博爱主义的演讲，针对其中的每一个论点，教授都用亲身经历来举例。

　　“……从很小的时候开始，我就明白了平等的概念。”维克多·斯特维尔教授开口解释说，“而且，我差一点儿就踏上了政治的道路。在波德曼，也就是我遇到佛罗伦斯的地方……”

　　“嘿，这可真是有趣哟！……”阿彻巴尔德·赫斯特警官大笑着说，“您上次回来之前，您的妻子刚刚讲到这一段。”

　　“没错，不过，那是另一段故事。”维克多·斯特维尔教授点了点头，抓起了他的酒杯，“当然了，我要说的事情也和她有关系。如果当时我没有遇到佛罗伦斯，我很可能继续投身，我已经参与的社会运动……我要讲的就是工人运动。我认识几个在附近的锡矿上工作的矿工，他们的生活状况，并不是最糟糕的，但是，厚颜无耻的老板，几乎每天都会出现在锡矿上。要知道，那个家伙在锡矿附近，盖了一栋奢华的大房子，他坐着极其豪华、张扬耀眼的轿车，穿着讲究地出现在锡矿上，去询问工人们是否有问题……这是一种明目张胆的挑衅！……我立刻介入了进去，连续组织了几次工人集会。在随后的一个月里，工人们都罢工了——只有极少数的人例外。老板断然拒绝了工人们提出的加薪要求，但是，工人们很团结……猜猜看最后怎么样？……一个吝啬鬼，他宁愿用子弹射穿自己的头颅，也不愿意和他的工人们分享利润……当然，那又是另外一个故事了。这件事让我意识到，自己具有强大的说服力，我自问，上天是否打算，给我指派人道主义的使命……但是，我遇到了佛罗伦斯。”

　　说到这里的时候，话题转变成了对于女人的泛泛讨论，以及婚姻的好处和不便之处。这个话题似乎勾起了托马斯·格兰特医生的感触，他不无调侃地说：“维克多，您怎么忘了，不应该在一个我这样的老光棍面前，谈论这种敏感地话题。”他突然迅速地向周围扫视了一圈，“嘿，巴斯勒·霍肯斯先生去哪了？我都没有看到他起身……”

　　维克多·斯特维尔教授皱起了眉头，朝大厅内侧看了看，然后说：“我也没有看到他的影子……”

　　“我想我知道，那是怎么回事。”阿彻巴尔德·赫斯特警官愉快地说，“他戴上了魔法戒指，消失得无影无踪了！……”

　　凌晨两点钟的时候，小小的斯塔普勒佛德村，正被一层浓雾笼罩着，人们纷纷地陷入了梦乡。如果有人此刻顺着主要大街走过，他也很难分辨出，在两侧的昏暗房子中，是不是还有一扇窗户正亮着灯。

　　当时确实有一个人，也有一扇窗户透出了灯光。那是阿兰德·图威斯特博士的房间。房间里弥漫着浓厚的烟雾，几乎和外面的浓雾一样稠密而浑浊。

　　阿兰德·图威斯特博士正躺在床上，背靠着厚厚的垫子，正在专心地阅读着维克多·斯特维尔教授的笔记。他不停地吸着烟斗，唯一的间歇是为了换口气。他的表情证明，他正在全神贯注地阅读着，不过，更加细致的观察者，也许能够看到，图威斯特博士锐利的小眼睛，迅速地扫过了一排又一排的句子和词语，并且把它们都刻在了，容量惊人的大脑里。他时不时地皱起眉头，抬头看了看天花板，有时又满意地微微点了点头。

　　至于在斯塔普勒佛德村的街道上，溜边行走的人，很难作出明确的描述。迷雾模糊了他淡红色的身影，他走得很缓慢，一副忧心忡忡的模样，似乎生怕惊醒了沉睡的村民。究竟是出于礼貌，还是出于忧虑？不管出于哪一样原因，半夜闲逛的人影，都不想引起注意。

　　那条人影悄悄走到阿兰德·图威斯特博士的卧室下面，抬头看了看亮着灯光的窗户——从里面透出的微弱亮光，在他的瞳孔上映射出黄色的反光；他的目光如此执著，证明这绝对不是一个心态平衡的人。