《千与千寻》:18年后,它来了,我走远了

本文B站独发,禁止转载!
文|老叫瘦
《千与千寻》早在2001年就在日本上映了,十八载后,终于在中国内地上映了。
记得第一次看这部电影的时候,我还在上小学。十八年后再看这部电影,本以为会是一场很轻松的重温之旅,却没想到,少年不再年少,如今的《千与千寻》对我来说多了几分意味深长在里面。
一、人与家庭的关系——成长
电影的一开头,千寻百无聊赖地躺在汽车后排,手里里是一束鲜花,上面有一张小卡片,卡片上写着“保重,他日再相逢”。这时路过一个小学,父亲对千寻说:“千寻,那是你的新学校。”
原来,他们这是在去往新家的路上,那束花是同学们与千寻临别时的所赠之物。
千寻无精打采地往窗外看了一眼(完全没有孩子的朝气和所谓的生命力,就像她手里正在枯萎的花),对着后方的学校吐舌头,显然是不喜欢她的新学校。
“还是以前的学校好。”千寻弱弱地说。
父母不知道有没有听到,总之没有回应。父母去哪,孩子就要跟到哪,千寻就像父母的行李一样,和后排的行李放置在一起,不管孩子是否愿意,也从不问孩子的意愿。

“不,我不去。我们回家吧!”父亲执意要穿过隧道,千寻怎么也不肯,母亲让她待在车里,她害怕自己一个人,最后还是跟着父母一起去了。千寻的表现像极了不愿离开父母、离开家、走出自己舒适圈的孩子。父母也不逼她,不愿意就一个人待在原地,愿意跟上就催促她快一点。千寻就这样跟在父母身后,被迫成长。
“别黏这么紧,会很难走路的。”这是千寻在通过黑暗的隧道时挽着母亲的胳膊时母亲说的一句话。是啊,太过依赖父母,以后的路会很难走的。
是时候该离开父母,离开家,一个人……学会成长了。

刚开始的时候会害怕,会不知所措,会依赖第一个对自己伸出援手的人,哀求他们“不要走,留在这里”。但是就像白龙对千寻说的那样:“为了在这里生存下去,你只能这么做。”
到了社会,就要适应社会的规则。我们必须拥有一份工作,为了不被变成动物,不变成好吃懒做的猪……
“为什么我一定要雇佣你?你看起来是那种迟钝、爱撒娇、爱哭、头脑又笨的女孩,这里没有你的工作!”汤婆婆一句话像一把尖刀插在了我的心上。这句话要是放在十八年前我是怎么都不会懂的,那时的我还被父母养育着,根本没有体会到找工作的艰辛。汤婆婆劈头盖脸的狠话,死皮赖脸要工作的的千寻,是多少正在找工作的人的缩影啊!
又有多少人也曾像千寻初入职场时那样,工作效率不及其他员工,笨手笨脚会犯错,还会被同事排挤,受尽了上级的压迫,甚至第一次工作餐都是一边哭,一边狼吞虎咽,食不知味。

离开父母以后,生活处处碰壁,再辛苦再累也要一个人受着。
我忽然想起《萤火虫小巷》里凯蒂对自己母亲道歉的桥段,我记得那时凯蒂的母亲说:“三十年。你也要等到三十年才能听到女儿的道歉。”少年不知愁滋味,等到自己为人母后方知母亲的辛苦,工作了以后才知生活的不容易。
需要成长的不只有千寻,还有“巨婴”。
汤婆婆的独子坊宝宝,虽然他个子非常大,却是婴儿的模样,和大多数孩子一样喜欢用哭来威胁人。

这似乎是大多数独生子女的真实写照。
我自己也是独生子女,说起来不好意思,我小时候也有过用哭来威胁父母的经历,或许我们都和坊宝宝一样知道自己一哭汤婆婆就会过来哄,才会让我们有恃无恐,以为哭是世界上最强大的武器。
坊宝宝因为害怕“细菌”而待在汤婆婆精心准备好的温室里。或许不是孩子害怕“细菌”而不敢出去,而是父母担心孩子在外面受到伤害而将我们保护了起来。
很多人对独生子女有偏见,其实我们也不是很多人想象中的那样。不是不愿意成长,而是一直没有成长的机会。我们也有自己的小骄傲和小坚强。

不仅是别人,就连父母也对我们可能也有些误会。汤婆婆见到成长归来时的坊宝宝,很惊讶他会自己站立。其实我们倒回去看就会发现,其实坊宝宝一直都会站立。父母的过分关心甚至让他们低估了自己孩子的能力。
成长的路终究要自己一个人走完,尽管一路上我们会受到很多人的恩惠,但是,无论是父母还是朋友,都不能帮我们走完属于我们自己的路就像白龙说的那样,“我只能送你到这里了,剩下的路你要自己走,不要回头。”

二、人与社会的关系——善恶
千寻一家从城市搬到乡下。城市里面金钱迷眼,利益熏心,每个人都想寻一方“神隐世界”般的净土!而在“神隐世界”的小玲,则梦想着有一天去外面的世界看一看。就是这样,社会就像围城,外面的人想进来,里面的人想出去。
本是外来客,千寻的父母却一边说着“不管是信用卡或现金我都有”“没关系,反正最后会付钱的”,一边就在没有店家的店里不问自取,大吃大喝起来。透过千寻的父母,我们可以大概看到外面社会的现状,物质迅速发展,享乐主义盛行,人们逐渐迷失自我,连最起码的礼仪都忘记了。
小玲:你有跟锅炉爷爷道谢吗?
汤婆婆:来了一个没家教的女孩。
千寻不止一次被教导要注重礼仪。没礼貌、没家教的人社会是不欢迎的。但是她的父母甚至连千寻都不如,千寻起码还知道不问自取是不对,这也反映出宫崎骏对下一代的担忧。

世界是一个普遍联系的有机整体,没有哪个事物可以不受影响地独立存在,就算是神隐世界也躲不过和人类世界一样物欲纵横的命运。
“油屋”就像是一个小型的(资本主义)社会。
汤婆婆不雇佣好吃懒做的人,没有工作的人会被她变成动物,一旦判定这个人没有利用价值了就会毫不留情地抛弃。
工作是赋予个体本身唯一的价值。小小的煤炭精不工作的话就会失去魔法,变回煤炭,被扔进锅炉,发挥最后一点剩余价值。

“油屋”里的人在交往过程中也多以利益往来。锅炉爷爷拜托小玲带千寻去找汤婆婆时,也和小玲做了个交易:“这个怎么样?烤蝾螈,上等货。”刚开始不情愿的小玲立马就答应了。
不只是小玲,“油屋”里的人基本也一样。听说小玲和千寻要清洗大浴池,很多人都是抱着看好戏的心态,并不会去帮忙,甚至会毫不留情地嘲笑。大浴池太脏了,不用药浴洗不掉,千寻去柜台拿牌子,“番台蛙”不肯给,认为药浴是贵重的商品,用来洗大浴池太浪费了。
天下之人,无利不交。

“腐烂神”来到了“油屋”。秉承“顾客至上”原则的汤婆婆安排千寻把腐烂神带到大浴池(大浴池是专门给很脏的客人使用的),自己则作壁上观,甚至嘲笑千寻。发现“腐烂神”并不是真正的腐烂神时,她迅速安排人手帮千寻把腐烂神体内的东西拉出来,叫女人们也要使劲,自己则站在一旁加油。
“腐烂神”离开“油屋”后,地上留下了一堆沙金,引得一堆人疯抢。汤婆婆说请大家喝一杯,然后还不忘叫大家把捡到的沙金上交。她夸奖千寻,“多亏你,大赚了一笔”,还让大家向千寻学习,引得一旁的小玲忍不住翻了一个白眼,明明自己之前一点都不想接待“腐烂神”。
对待无脸男,汤婆婆吩咐千寻:“尽量迎合他,让他把钱都拿出来!”
对待白龙,汤婆婆这样说:“把我的地毯都弄脏了,你们把他处理掉。”
汤婆婆在动画里被刻画成了一个无情的资本家的形象。她手上戴满了五颜六色、又大又亮的钻石戒指,我们还能从千寻到她办公室的路上,看到很多华美又值钱的陈设,处处符合资本家的身份。

当然,“油屋”里也不乏有白龙、锅炉爷爷、小玲这样的好心人帮助千寻。更让我们欣慰的是,千寻在这善恶交错的社会里始终保持着一颗“赤子之心”。
对待“腐烂神”,她真心诚意,不图利益,尽职尽责。对待无脸男,她抱以温柔,不图回报。她担心无脸男被雨淋湿,给他留了一个门,让他进来躲雨,甚至在无脸男“异化”后把最后半边苦丸子给了他。对待白龙,愿意冒险,不辞艰难险阻也要去救他。
千寻是唯一一个拒绝了“油屋”里的所有诱惑的人,她知道自己想要什么,知道自己想要成为什么样的人。

另外,还有无脸男,可以说是社会发展的“牺牲品”,是被时代抛弃的人,是负面情绪的存在。
随着物质文明和科技的迅速发展,人与人之间因为金钱交流而变得缺乏真诚,因为缺乏沟通而变得“无言”(无脸男不会说话),因为社会的漠视而变得“透明”(无脸男能隐身),因为缺乏真诚而变得“黑暗”(无脸男是黑色的)……
无脸男带着面具,就像现实生活中麻木得无表情的人们,亦或是隐藏自己真实情感的人们,终于有一天压抑不住负面情绪,呼喊着“好寂寞”……而当他们融入这个物质社会后,又会被欲望沾染而“异化”,就像千寻说的,“他(无脸男)是来到油屋才变坏的”。
社会就像千寻乘坐的那辆有去无回的电车,电车里的人沉默无言,电车外的景色不断变化……有的人在这就下车了,有的人默默地望着电车离开……

三、人与自然的关系——和谐
千寻的父亲开着象征物质文明的奥迪车闯进了神隐世界,就像工业革命带给世界的冲击性的影响。
人们大兴土木,钢筋水泥填埋了琥珀川,白龙失去了“赈早见琥珀主”的名字,落入利益熏心的汤婆婆之手。
这一切都要归于人类的贪念,“想要天地间所有东西是人类的罪孽”(这句话出自《幽灵公主》),人类对物质无止无休的欲望,使得自然环境遭到了破坏。
而电影里的“腐烂神”实际上是这一带有名的水神,因为河水的污染,这才有了他“腐烂神”的模样。人人都嫌他臭和脏,但是又是人类造就了他如此模样,多么嘲讽啊!
即便如此,河神没有发出任何怨言,白龙也依旧选择了帮助千寻,无论是过去还是现在。可是,我们不应该因为大自然的宽容而得寸进尺。或许我们都从他身体里“清洗”出来的大量垃圾以及他一身清爽后的大笑中,拉响环境保护的警钟。

环保意识经常在宫崎骏的动画里被呈现出来。我身边也有宫崎骏动画的粉丝,他们在提到环保的时候也多少带有一些批判,对城市的发展抱以悲观的态度,甚至提倡“回归自然”。但是,我个人认为自然必须得到保护,城市也必须发展。或许在过去,城市带给人们是污秽肮脏、贫穷和疾病,然而现在的城市发展追求的是与自然的和谐发展,要对城市的发展有信心,就像白龙对千寻承诺的那样:“我们一定还会在见面的。”
四、人与神明的关系——传统
宗教文化是日本传统文化必不可少的组成部分。我们会经常在一些日本动漫上看到象征日本神社的“鸟居”(类似牌坊的日本神社附属建筑,呈“开”字型,代表神域的入口,用于区分神栖息的神域和人类居住的世俗界)。
电影的一开头,车子驶过的一颗树下有象征神明的“鸟居”和“石祠”(神明的家),似乎被人类遗忘在了角落,“石祠”也东倒西歪,千寻甚至不知道“石祠”是什么,好像想告诉我们一件事,传统文化正在逐渐被人们遗忘。

汤婆婆通过夺取别人的名字来控制这个人。 汤婆婆在夺取千寻的名字时说了这么一句话:“真是奢侈的名字!”一开始我也不是很明白这其中的深意。奢侈?是因为名字的字数多吗?
一方面,名字里面有姓氏,说明这个人有家,有家就有方向,所以白龙才会说,“名字一旦被夺走了就会找不到回家的路”。另一方面,每个人的名字都蕴含着意义,或是祝福,或是期许,是有感情,“情”则是相较于“钱”来说另一种奢侈的东西。
再往更高处想,名字象征着一个国家和民族的传统文化,一旦失去了,国家和民族也就颠覆了。电影希望唤起年轻人对传统文化的重视,不要在追求时髦中迷失自我,永远不要忘记自己的名字!

三毛说过:“刻意去找的东西,往往是找不到的。天下万物的来和去,都有他的时间。”而当它到来时,不要总是目视一望无尽的远方,不要总是以为得不到的就是最好的,殊不知最好的都在我们身边了。就像电影的主题曲唱的那样:
“ 不再追寻大海的彼端,因为光辉之物一直在这里 ”
故事的最后,千寻对所有人都说了一句谢谢,她还特意感谢了汤婆婆的照顾。然而她感谢的人恰恰都每给过她什么帮助,反而是最应该感谢的人导演一个都没有提出来单独感谢。这就是成长!无论于我们而言是好是坏,都要感谢,感谢他们带给我们的成长,让我们遇见最好的自己!
-完-

参考资料:
[1] 毛文洁.论宫崎骏作品中人文关怀的艺术呈现[D].华东师范大学,2009.
[2] 李润杰.宫崎骏动画电影中的生态意识[D].山东大学,2010.