华晨宇 2015年8月 记者粉(wb文章):有个少年花正开(沉静恣意、我要保护我自己)

记者赵鹏飞20150831

(一)(从前,风华绝代)
林夕的词,迷惘中有清醒,尘埃里有花朵。很适合走夜路的时候,独自聆听或吟唱。
很多年前,偶然路过街尾书店的橱窗,被一把低沉的声音吸引而驻足。寂寞荒凉的嗓子唱出的句子至今还在耳边清晰:
我就是我,
是颜色不一样的烟火,
天空海阔,
要做最坚强的泡沫。
后来才知道,这个眉目如画的男子,被李碧华用风华绝代来赞美。

(二)(眼前,花儿一样的少年)
大约是在两年前。仲夏夜,闷闷的无心翻书。开了电视机,正好有个少年在屏幕中吟唱。宽大的舞台,少年瘦瘦的身子裹在一件宽厚的黑色大氅里。黑框无镜片的眼镜下面,怅然若失的样子,真挚而安静:
我就是我,
是颜色不一样的烟火,
天空海阔,
要做最坚强的泡沫。
少年似乎突然被某种情绪击中,握着话筒的手开始微微颤抖,低沉却字字清晰的吟唱里,自然而然的加入了一抹哭腔:
我喜欢我,
让蔷薇开出一种结果,
孤独的沙漠里,
一样盛放的赤裸裸。
歌毕声收。花儿一样的少年无语凝噎,看着舞台中央那把白色高高靠背的椅子,带着可有可无的呆萌神情,陷入了与喧嚣舞台截然不同的沉静里。
隔着电视频幕,我忽然湿了眼角。那个眉目如画的男子当年纵身一跃,化蝶飘逝的时候,我也曾这样眼湿到不能自己。
只是好奇,如此年少,经历乏善可陈,何以能如此通晓词中真昧?于是,草草地记住了他的名字。很巧,这个花儿一样的少年,居然姓华。
林夕说,这个姓华的男生,是天生会用音乐表达情绪的歌手,他在舞台上不羁癫狂,眼神犀利坚定,忘我投入,强烈的肢体语言,声情并茂的演唱方式,令他成为舞台上的发光体。他的声音表现力极富张力,整个身体的语言与唱歌的力量都配合得天衣无缝,大声小声的力度也有它的层次感。
我只能表示深有同感。
得益于林夕对这个男生的厚爱,闻者神魂颠倒如痴如醉的《我》,终于有了续篇。第一次听《烟火里的尘埃》,便被“我的心里住着一个苍老的小孩”所囚禁。每一个渴望自由的灵魂,都守着安静的沙漠,等待花开。每一个聪明又孤独的小孩,都曾对着影子表白。
烟火里,再也找不到童真的残骸。

(三)(恣意盛放)
上个周末约访了他。比想象中更为消瘦,用我的摄影记者的话说,全场最细的腿。八月的广州,窗外零星飘着雨。暖黄色的灯影里,黑框不再的他,开始描述自己的梦境:
――“在一座墓园里,站在亲人的坟前,黑伞和黑色的雨。这么多的伤痛,上帝他看到了吗?”
配合着电影画面般的梦境,他修长的手指张开,或者收扰。我忽然想起那一夜,在廖内民丹岛上,偶然遇到火龙果开出的花。
岛上白天很热,佛手瓜似的花蕾,沉默在寂寂的海风里。唯有待到夜深了,一整朵花,烟火般顿时就绚烂起来。象牙白的细长花瓣里,竟然孕育着惊人数量的花蕊,一柱一柱,抖擞又灵动。现在想起来,他其实像极了火龙果的花。即便黑暗统治了天地,要盛放便恣意盛放。像《我管你》吟唱的那样,久违的力量和鼓舞,从头到脚从脚到头,不是一句简单的任性可以概括。路口太多,选择太多,等着帮你做出选择的人更多。握紧拳头用我所有,潮流哪有主次,品评自有我心。我管你的感受,我管你的感受!
我接着问他,演唱会上,你唱歌给未来的孩子,你希望是男孩还是女孩。他像一个孩子一样傻笑着说,女孩子,女孩子,写这首歌的时候,我嘴里念叨的便是亲爱的JUDY。第一张专辑里,我表现的是个孩子。第二张专辑,我长大了,我也会做父亲。
可是亲爱的JUDY,你的妈妈在哪里?
他又眯着眼睛傻傻的笑着回答我说,我还没有恋爱,因为还没有遇到合适的女孩。虽然我喜欢长头发的女生,可是如果很有感觉,很聊得来,短头发也可以。我相信一见钟情。
JUDY未来的妈妈,你听到了吗?我不是一个八卦的人,我只能帮你到这里了。

(四)(歌里的他)
我没有忘记问他,这样年少,作为歌者缘何沧桑如许。他下意识的把双手挡在胸前:
――我当然也有自己的经历,可是不能拿出来分享,我要保护我自己。可是,真正喜欢我的人,能从我的歌里,听出我的故事。
我唯有慨叹,人说世间难觅是知音,你的知音遍天下。
他接着说,他第一喜欢的偶像是张国荣,喜欢他所有的歌和电影。演唱会上,他和朗朗合做《夜半歌声》,便是为了向哥哥张国荣致敬。
那个眉目如画的男子,你听到了吗。
我不相信轮回,也不承认宿命。可是我知道,有一种无缘无故的喜欢,来自我也知道。有些禀赋,你有我有他也有。有些才情,你有他有我未必。有些感动,他在微笑我已然泪湿衣襟。有些歌者低吟浅唱宛转娥眉,纵然马嵬坡下泥土中,回忆里似水年华可比国王还富有。有些传奇,牵念念念,我终究未能宣诸于口。你貌似缱绻缠绵,却早已绝尘万里不归路。
世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹,有个少年花正开。

附 2015年8月同行另一位记者采访记录:https://www.bilibili.com/read/cv2744436
贴一个两位记者粉的互动之一吧

2018年7月记者文稿:https://www.bilibili.com/read/cv2784412
end