河

     焰河如同遛弯的野犬，仍在追逐风中的骨头。

       短暂休整过后，我们还要继续迁徙，直到走出扭矩对地表的影响范围。

       飞沙走石击打车窗，刺耳的刮擦引发颅内共振，带来阵阵晕眩。

       地势颠簸，腰背的酸痛呈河流辐射状扩散，胸腹间每一枚细胞都在尖叫，胃囊如一张兜住金鱼的塑料袋，内部脆弱而持续的冲撞应接不暇，冷汗沿外壁向下流淌。

       父亲不知在这末世废墟之中找到一辆车，将我从防空洞中悄悄带出。

       他正狂甩方向盘，如过往在鲸波怒浪中驾驶那架经久不衰的小渔船，与鱼群、风浪、乃至天灾击搏挽裂、肉薄骨并那般闪躲着对面横冲直撞的风沙，百忙之中还有余心为我扔来一叠纸袋，让我解燃眉之需，吐个痛快。

       “大礼共襄，伏维尚飨！”

       我默念祷词，向星河之神发出谦卑的祈愿，一次次虔诚地搜刮胃脘。

       直到胃袋比口袋还要干净，这场酸臭冲天的献祭才得以终结，我如愿蜷缩在副座，迫降进破碎的梦野。

       我阖上周身所有开关，在虎狼的嘶吼声中，死亡的威胁里，不断下沉。

       这场声势浩大的逃亡持续了半个自然日。

       在熔岩上驰骋，与龙卷对抗，同尘暴竞速，此番炼狱之中还有些许同行车辆，但车队沿途耗损，最终仅有六辆突破重围，抵达相对平和的丘陵地带。

       每辆负伤累累的车厢里，都挤满鹌鹑般缩头耷脑的流浪者。

       脑袋在迷糊中同车窗发生过无数起小规模冲突，褐色的平畴与焦黄的田垄，具象出乡愁的颜色。

       我们还能回去吗？

       尽管渔船与河海也是“居无定所”之地，但我早已将它们视为我的家乡！

       不回去，还有地可回吗？

     

      在月球的钳制下，地球做着最后的垂死挣扎。

       地轴颤动，带来全球剧烈的气象变化，无常的阴影笼罩住每一个角落，执掌灾厄的神明们收束行装——滚烫的地下河昼夜不息地潜行，山与川是地表游移的疮口，海啸直上云霄又狠狠坠落。

       而地球自转的减缓，削弱科里奥利力①，打破旧有的季风循环，招致气压带的彻底重组，气候开始变幻莫测。

       飓风的长尾横扫深邃广博的内陆，自太平洋鲸吞的水汽遭遇厚积不散的火灰，一拍即合，化作一场普世的甘霖，雨水丰润，铺天盖地。

       河水漫上来，没过沃野，覆盖堤岸，浸透低矮的平房。

      车队被迫克服了群体性的应激障碍，撤退至最高的山体。

      我们担忧泥石流，提防遍地出没的蛇虫鸟兽，严苛分配每日的食水，在漫长而饥饿的时光里，眺望浩浩荡荡的无边水泽，用臆想描摹文明原本的刻痕。

      耳边终日弥漫着呜呜的悠远啸音，为天地生灵祭一曲绵长的丧歌。

       曲调拉长尾音，在回声的簇拥下逐渐显出雄浑的阵势。

    涡旋状云系铺开螺旋雨带，在刀光电影间不断迭代的锋面剐擦广袤腹地，睁开诡秘的暴风独眼透过一片波谲云诡俯瞰它的杰作。

       上升的云气和下落的风雨撕扯着空气的帘幕，争执不下时划开一道裂空的闪电，伴随沉闷的一个哆嗦，而后如被惊吓般地短暂停手，又默契地平移数公里继续缠斗。

       车队寻了一处山坳，首尾相连串一个圈，用防滑链锁死。

       所有人都躲进这组风险共担的掩体，呼吸着彼此排出的浊气，听古树多米诺骨牌般一棵棵倒下，粗笨枝桠当头砸进车顶。

     潮湿的水汽泅上窗板，蒙上厚厚一层裹尸布。

       我卷起衣袖反复擦拭车窗内侧，玻璃现出经卷般折痕。

      宇宙塌陷成狭窄的车厢，自我溃散成疼痛的鼻腔，酸胀的腰椎和所有不动声色的其他部位。

      个体的存在消弭于此下紧凑的氛围里，被无声的集体意识所裹挟，陷落入共同的频率。

       缺乏内涵的迷障随时间逐渐消去魔力，纷乱的自我悄然回归于无序，感受到分明的斥力。

      惶惶然间，只能装聋作哑，伪装成一棵朴素的绿植，吸气，呼气，吸气，呼气……

       我想打开车门，冲出车厢，站上辽阔荒原，进入持续攀升的风口，被无形的力托举。

      探触厚重云层尚未消化干净的星河，或是被外围粗野蛮横的风卷拍扁，深刻入大地，成为搓洗不下的纹身，千年以后被当作新物种化石掘出。

      这种急迫冲动难以察觉，一旦浮上知觉的表面，就再也无法按捺；急躁的血液会迅速癫狂，扩散至每一根神经末梢，蔓延为自我应和的反复共振，放大自毁的冲动。

       像笨拙之人穿针引线，咬着牙一遍又一遍， 最后跺起脚，发出崩溃的嚎叫。

      遇到这种情况，我通常会中断呼吸，伸直双腿，假作一具行尸，好让沸腾的血液文静、冷却，乃至消止……

      后座逼仄，头不能抬，脚不能伸，我只能打一个哈欠骗骗自己。

       想不到骗过了满车的人，接二连三的哈欠声击鼓传花一样传回到我面前，我闷笑一声，误打误撞轻松下来……

       我在脑中疾跑三千米，睁开眼，对上父亲炯然的视线。

      昏暗的静默里，他偷偷递来一袋鱿鱼干与海带片，不知是怎样攒下的。

       真空袋上残留热烫的体温，让我以为那头牛依然与我存活在同一片空间。

       虽然很饿，却一点也不想吃……

       凌厉的风片贴住上行的地势铲飞草皮，铁皮车盖相互碰撞，挤挤挨挨，被网罗进一张正弦函数图像，与当年在赤壁河上被火烧的连船，竟形成微妙重合。