许昕，终于拿到一个好结局。
青梅竹马的爱情，是许昕用心换来的， 左手直板最后的尊严，是许昕守住的， 那些飘扬在竞技场上空的国旗， 响彻世界各地的国歌， 也必定会记得「许昕」的名字。
中国乒乓球队男团以3:0击败德国队，
许昕和队友马龙、樊振东一起，站上了冠军领奖台。
之后，许昕在微博上分享另一份喜悦，
说要把金牌送给即将出生的孩子。
至此，许昕的东京奥运之旅结束，
他终于给了自己一个好的结局。
0 1
可能连许昕自己都没想到，
整个奥运期间，
他会因为「欲吹又止」等神图，
以喜剧人的身份出圈。
在人们心中，他是「地主家的傻儿子」，
从小不识愁滋味。
是乒乓球队别具一格的乐天派青年，
对比赛结果也无欲无求。
直到东京奥运会混双决赛一战败北，
许昕在赛后发布会上说
「竞技体育看的是结果，
我没能给自己一个好的结局」，
人们才突然意识到——
「喜剧人」，不过是他的保护色，
日常看起来越搞笑的人，
活得才越认真。
刘国梁给许昕起外号叫「大蟒」，
他的球格外缠人，永远打不死。
网友调侃他「国服第一盲僧」，
曾经近视400度，不戴隐形眼镜，
他依然可以跟对手在中远台周旋。
他还是乒乓界的「人民艺术家」，
灵感来了就打神球，
有他的比赛不但激烈，而且好看。
很多人觉得他在搞笑，我却觉得他在拼命。
身戴国旗的运动员
从来都是为国家荣誉而战，
没有一个战士，
愿意留给世人搞笑的背影。
世人笑我太疯癫，
我笑世人看不穿。
即便摄像机再怎么纪录人类的喜怒哀乐，
但它终究拍不透人心。
许昕，
这个在镜头下
被冠以「搞笑」标签的运动员，
最赤诚的愿望，
就是有一天能够驰骋赛场，
要拼，要赢。
0 2
要赢，
就像一颗种子，
从小就扎在许昕的心里。
他经常对教练说：
「练球多没意思，我要打比赛。」
2002年到2004年，训练房里没有空调，
许昕在40多度的屋子里，总打前几名。
2006年进入国家队后，成绩一路飙升。
2013年，
许昕拿下世界杯男子单打冠军，
成为中国有史以来
第一个获得男单世界冠军的左手运动员。
2014年的仁川亚运会，
许昕又斩获男单、男团冠军，男双亚军，
从此成为国乒队的「黄金左手」，
和马龙、张继科一起担当绝对主力队员。
那个时候，
直拍运动员马琳、王皓的传奇时代刚刚落幕，
很多人都期待着，
许昕能够开启属于他的时代。
这是唯一属于「左手直板」的荣耀时代，
这个时代，必将会创造历史。
欲戴皇冠，必承其重。
许昕的「左手直板」，
成就他独一份的荣耀，
也赠他独一份的孤独。
0 3
在国家乒乓球队，
训练计划，大多是针对右手的；
技术录像，也很少有左手直板。
许昕没有前人经验，
只能靠他和教练团队摸索。
打法不够凶狠，就增强搏杀力度，
别人一天三练，
就早起一小时，一天四练。
乒乓球的个人成就，
向来以单打成绩定输赢。
备战里约奥运会期间，
许昕的前面有猛将马龙、张继科，
后面有追兵樊振东、周雨。
他也曾信誓旦旦，
要把「三驾马车」的其他两驾拉下来一个，
但他是球队的唯一左手，
双打配对的「万能砖」，
注定要把时间分配在双打上。
最终，
他里约单打落选，只比男团。
从来不存在坦途，
也没有人永远骄傲。
决赛场上，
许昕在10：7领先，
手握三个盘点的情况下，
输给了日本选手水谷隼。
作为最终的男团冠军，
他的高兴，是一瞬间的，
输球的遗憾和孤独感，
却是致命的。
比赛结束后，
姚彦（当时是女友，现在是老婆）为他奔赴而来，
给了他一个拥抱。
在女友的安慰下，
他的失落和悔恨，
也慢慢融化在这个拥抱和亲吻之中。
输球的那一轮，
有人说他心理素质不行，
也有人骂他技战术太差，为国丢脸。
好在网上的谩骂也好，埋怨也罢，
渐趋因为这个温暖的拥抱，
化戾气为动容。
输了你，
赢了世界又如何？
这一刹那，
许昕可能输了世界，
却赢了爱情。
0 4
许昕很小就喜欢姚彦，
面对爱情，他格外认真。
他们俩互为初恋，
谈恋爱刚半年，
许昕就下定决心，
要和姚彦共度一生。
姚彦喜欢李敏镐，
他就偷偷打听李敏镐的行程，
给她买机票，
让她坐在自己的男神旁边。
姚彦喜欢听歌，
他就唱给她听，
还作为杨宗纬的演唱会嘉宾，
在万人瞩目之下，
跪地求婚，
给她一个惊喜。
许昕比赛期间，记者问大赛奖金怎么花，
他回答，
如果是亚军，就给孩子多买几罐奶粉，
如果是冠军，就给孩子他妈买俩包。
姚彦曾经回忆里约奥运，
说许昕的输球就像是一根刺，
扎进了他的心里，
记住失败以后，
才能给它完全拔掉，
把输球这件事放下。
许昕也曾经说过，
「如果我真到决赛上场输了，
并不怕那个阴影会跟着我很长时间，
而是更怕最后没让我上场，
这个阴影会影响我更长。」
里约奥运会之后，
许昕再也不是刘国梁口中
「哈哈哈哈，等于自杀」的反面典型，
他说的最多的一句话是，
我们先是为国而战
再是为自己而战。
0 5
2019年到2020年，
马龙、刘诗雯手术恢复，
樊振东状态不佳。
30岁的许昕，
体能训练比以前多加了一倍，
带着伤，开始身兼男单、男双、混双三项，
为祖国争光。
最累的时候，一天要打5、6场比赛，
有时候，三天要打十几场。
网传许昕2019年比赛时间表（部分截取）
别的运动员赢了比赛满场跑，
他赢了比赛累倒在地。
赛场上风云诡谲，
随着比赛规则、乒乓球的改变，
直板的速度、旋转优势被磨灭，
横板大杀四方。
可任你有千般变幻，
我只能做好自身。
许昕，
珍惜每一次比赛，
愣是拿着自己的直板武器，
重回世界排名第一。
那个时期，
没有人能够确定，
马龙、樊振东的状态恢复几成，
他俩能不能参加东京奥运会男单比赛。
许昕，
不仅注定要付出更多，
更要去等待一个不确定的结果。
他失眠，每天只睡三四个小时，
怀疑自己焦虑、抑郁，
也不曾放弃。
因为他只有一个目标——
认真比赛，努力去赢。
最终，「黄金左手」许昕，
还是没能参加东京奥运会男单比赛。
这个结果，应了网友的一句话：
影响许昕单打的最大障碍，
不是外战成绩，
而是双打中的无人替代。
0 6
东京奥运会，
许昕和刘诗雯站上了混双决赛场。
他31岁，她30岁，
也许，是败给了伤病，
也许，是败给了岁月，
他们并没有夺得冠军。
就像他说的那样，
他并没有得到一个最好的结果。
有球迷心疼他：
「许昕啊，明天放下乒乓球拍
去做你的小太阳吧，别打球了，
一个左手直拍运动员走到今天太难了！」
是啊，一个「左直」运动员，
可以精进技术，可以突破纪录，
但他却无法抵御时代的潮流、规则的变化，
可能，这就是命运吧。
没有人能够说清楚，
到底是许昕错过了这个时代，
还是这个时代错过了许昕。
庆幸的是，
命运终究不会亏待认真生活的人，
许昕在获得东京奥运会的混双银牌后，
又赢得了奥运会男团冠军。
0 7
国乒队有个传统，
走下领奖台，一切从零开始。
今年已经31岁的许昕，
走下领奖台后，不知道还能再打几年。
可能今后，大概率也不能
跟同他曾并肩作战的张继科、马龙一起，
赢得「大满贯」了。
但是，他的认真努力，
连同他的搞笑，
已经牢牢地封存在时间里。
青梅竹马的爱情，是许昕用心换来的，
左手直板最后的尊严，是许昕守住的，
那些飘扬在竞技场上空的国旗，
响彻世界各地的国歌，
也必定会记得「许昕」的名字。
参考资料：
《体育在线》：走进里约 中国乒乓球队
《第一时间》：白岩松采访刘国梁、马龙、许昕
《体坛风云会》：通向东京之路——中国乒乓球队
《体育人间》：世乒风云
《里约家味道》：第十二期 许昕
《百年百冠特辑》：国乒“喜剧人”许昕也有感性时，我想再年轻一些
