【高阶试炼】我和女儿的童年丨时代的伤痕，时光来治愈

上周末带女儿去成都博物馆，刚好碰上“人与自然”贝林捐赠展。

整个成都博物馆的负一楼整体布展，展示了来自非洲、美洲、澳洲、北极、欧洲、亚洲的动物标本和生态环境。从岩羊犰狳考拉袋鼠，到老虎雪豹北极熊，栩栩如生的标本被陈列在写实的环境里，还有专业的讲解员一路带领小朋友从头走到尾。

女儿很开心，而有“冷知识帝”之称的孩子她爹比孩子还开心，在讲解员离开之后他一路从头把场馆再看了一次，最后满足地慨叹：“真棒啊。唉……想想我小时候，连个彩色画册都难有。”

——这不是孩子她爹第一次发出类似的感慨了。

当我们带着娃去看正经的儿童舞台剧、幼儿科普剧场；去超级大的、可以把整个人埋进去还有各种风力装置的海洋球；当我们组装起儿童显微镜、家庭棉花糖机、软陶DIY骨骼恐龙玩具；当我们买回堪比两块砖头的全彩DK博物大百科，一页页讲起书上的动植物……孩子她爹总是感慨，出生在当下的孩子是多么幸福，而我虽然没有说出口，心里多少也有同样的感慨——但我们感慨的点却有些不同。

孩子她爹感慨的是当下丰富的玩乐、学习方式，而我感慨的是，父母的陪伴。

我的童年，90年前后，是人人都为“下海”心动的时候。

不管是我的父母还是各路亲戚，都纷纷赶着时代的浪潮，白手起家做起了生意。

我记得一家人如何从破旧的厂房楼搬进漂亮的新房子，如何从偏僻的小铺面换到临街的大铺子。一开始只有一台破黑白电视的家里，慢慢有了彩色电视机，然后是VCD机，然后是DVD机，再然后是小汽车和电脑。

但我也记得，许许多多个傍晚，我背着书包打开房门只有空荡晦暗的房间，我煮熟冰箱里永远满溢的速冻饺子，端上茶几，电视机里热闹非凡，我面前却只有孤零零的一副碗筷。

学习当然还是会管的，生活条件当然也不可能差，但是从小到大父母单纯为陪伴而待在我身边的时间，到底有没有呢？

我的爸爸妈妈都曾经打趣说过，你这性格不像我，也不像你爸/妈，你到底像谁啊？

大概，就像一个侥幸没有走上歪路的、在空无一人的角落里自然生长起来的孤独的小孩子吧。

别误会啊。我并没有因为这样的小时候而觉得父母有什么不好。

我比谁都知道，他们已经在能力范围内，给到了他们能给到的最好。

吃穿住用行，哪一条都需要真金白银，而我的爸爸妈妈最初，只是最底层的工人农民。是他们足够努力、付出了艰辛，我才能够生活优渥、衣食无忧——我当然能够理解和体谅，也愿意尽我所能让他们晚年幸福无忧。

可是啊，我一辈子都不能忘记，那些遇见难过的事情却只能一个人哭过了再自己擦干眼泪的、独自度过的白天和夜晚——而这样的悲伤并不独属于我，它无可奈何地被印在许许多多和我年龄相仿的，每一个父母忙于“打拼”的孩子身上。

时代给了父母那辈人机遇和机会，却把孤独留给了当时还是孩子的我们。

这并不是什么伤筋动骨的东西，但却像陈年的病根，想起来了就是一阵隐隐的疼。

它甚至让我一度对恋爱结婚、家庭孩子都充满了抵触——在我前20年的人生里，我从来没能觉得家是特别温暖、让人归属的东西。

我的第一服药，是大学时候偶然看到的《多田便利屋》，里面童年不幸的男主对身处不幸中的男孩说——

“不能因为无法一直照顾孩子，就说是不称职的父母。父母也有他们的工作和人生。

爱这种东西不是给予，而是得到，是得到对方对爱的期待。

就算没被爱过，人也会去爱。

你还有机会去爱别人。你能把自己没能得到的东西，完全用你所希望的形式重新给某个人。”

这样的文字对那时候的我来说，就像是光。

我的第二服药，是大三时候结识的小少年，现在的孩子她爹。

这人拿着一副热心肠来贴我的冷心肝，一天天一月月一年年的，让我恍然觉得，人与人之间当然可以互相温暖亲密无间，爱情原来并不是只出现在书里的字眼。

而我的第三服药，是我的女儿，我四岁的淅淅小朋友。

从怀孕到孩子出生到她一天天长大，我在体验做母亲的每一步的同时，感受到了被一个白纸般的、独立的生命全身心依赖与信任的感觉。那不同于父母对你的爱，也不同于伴侣给你的爱，那是只有孩子才能给到父母的，最单纯的关心和倚靠。

我小心翼翼捧着这颗玲珑剔透的心，深知自己哪怕竭尽一生也不能轻松承接这份无保留的感情，却也希望尽我所能去试一试，看看我能带着这个小天使行到人生的哪一处——原来，这就是维系一个“家”的东西。

父母没能给我的东西，我想尽力给到我的孩子。

而那个时代给我的孤独，大概也会在我和她一起度过的漫长时光里得到治愈。

我想父母也罢，我也罢，每一代人终归都有属于自己的苦楚。

哪怕是在我和孩子她爹看来幸福无忧的淅淅，一定也会有独属于他们这一代人的暗伤。

但我渐渐相信，漫漫时光真的能带来转机和救赎。

总有一天，我们会因缘巧合解开心里的结，往上理解了父母，往下能给孩子以更好的爱。

然后家终于真正成为我们的归属之地、安心之所、避风之港。

我们都会有可以回去的地方。

End.