Freak
后半段配合歌曲《Nocturne》——Anne Takle食用效果更佳
上世纪的木箱沉得出奇，连它充斥着的樟木清息也压的下去。崭新的塑料轮看上去不太般配，但这不重要，没人会在意这不合时宜的老物件。
我拖着它走在冬日纷繁的路上，逆着人流的方向前行，被一口白气蒙住了眼前，茫茫中的信号灯似已亮起绿色，看不清它离脚下的十字路口究竟有多远。我没理会车流，壮着胆子朝那片旗帜迎风招展的地方走去，小屋地毯的颜色依旧鲜亮。
七点半，都市的白领正忙着通勤，显得这间上下两层的书店格外清闲。店面不大，一楼只有小小的收银台和卫生间，与墙融为一体的玻璃柜内摆满了整齐的茶具。转过楼梯，阅读区域可怜地挤在书架缝隙里，只够一个人侧身看书的空余。老板正扫着地，听到推门的铃铛声响，他仿佛早有准备似的跑到柜前，用生疏的中文对我说“早上好”。
“早。”我礼节性地笑了笑，暗示他还是用英语比较聊得来，“看来您适应得不错。”
老板向柜台里放钱的铁盒子瞅了一眼，耸耸肩：“不算特别好吧，还需要点时间习惯。”
的确，沃森先生将书店钥匙交给我时，事情的转变速度令我们都不太能够接受。书店的接班人——我，起初并不太看好这位当地语言都不太流利的英国老爷子，但听着他标准的牛津腔，讲起老街的商业前景和他日后的规划来条条是道，出于虚荣，我还是按照先前商榷好的那样，披着清早的露霜前来赴约。
我相信书店这笔钱，能填补一些空缺。
“所以，这就是沃森的箱子？看上去有些年头了。”他同样吃力地抬行李箱上了二楼，把它放在空出的实木桌上，准备从这老木头开始交接工作，“你看过里面的东西了？”
“没有，这是我第一次打开它。”我下楼接了两杯咖啡，回来看见老板正轻轻拨开锁片，一边端起马克杯慢慢小酌，“您最好小心点。”
沃森·弗里克是我见过最年轻的老人，倒不是说他的年纪，毕竟他口袋里总是备着应急的注射液。他的随心所欲存在于打扫店铺时的悠远民谣，看报纸时的小杯红茶，写过的情诗，爱过的女人——以及，一切他认为值得自己去做的事。
包括这次远行。
仿佛早年电影的开头，年少的孩子与“年轻的”老人在街上相识，曾经志不同道不合，竟也能成为聊以慰藉的好友。
吸引我的，正是他身上那种无法言说的劲。
初次踏足这间小店，是三年前某个南方偶见风雪的夜晚。我揣着褶皱的底稿走出家门，渴求在酒吧的喧闹里找到片刻忘记伤感的慰藉，好把所剩无几的稿费一并挥霍掉。走到十字路口才恍惚过来：这大排档街哪儿来的酒吧。
那是个圣诞夜。大排档的扩音喇叭里破天荒放着玛丽亚凯莉永不过时的圣诞金曲，响亮而悠远地回荡在整条大街。我裹着围巾，不记得在路边坐了多久，将要用废弃的稿纸拭去眼泪时，身旁多了一小杯热气腾腾的红茶。
书店老板推开玻璃门，伴随着铃铛声站在门口抽烟，年轻人落魄身影被他尽收眼底。
老实说，那时候我是羞怯的，一米八的身躯无论缩在哪里都掩盖不了存在，唯独是在波委云集的文坛失足落水。
“你好像一张浸湿的白纸，独自漂浮在不着边际的汪洋里，身旁处处是暗流下的礁石，似乎下一秒就会被波涛震得破碎，开裂。是这样吗？”
我被老板突如其来的诗意一怔，眼神飘忽地喝了口咖啡，借着苦涩继续回忆。
沃森邀请我去店里烤烤火，他蹲在二楼的壁炉旁边烘纸，一边借着火光默默地读。在这之前，他勉强整理出了一小方空地，让我坐在一摞书上喝茶。我瞟了眼最上面乏善可陈的书名，默默地挪开了视线，良久才听见他回过头来问了一句：“这是你写的？”
或许是被他流利的中文所惊讶，又或者是内心深处的自尊心作祟，我奇怪的表情伴随着生硬的语调说：“是的。”
“你真的喜欢写作？”他依旧问道。
“是的。”
“那他们为什么不要？”看样子，他算是勉强认可了几张破烂纸上的文字，和它们编织的离奇故事。
我摇摇头：“可能，他们不中意怪事吧。”他们当然也不中意写这种文章的傲气小子。
“看来你不太喜欢迎合主流的审美。”这位从英国千里迢迢而来，立志于在大排档一条街上开书店的老人瞄了我一眼，笑道：“至于你说，怪？我丝毫不觉得老男人和少女的恋情有什么诡异之处。”他打开电视，饶有兴致地看起了某个应景的电视广告。
我拿回稿纸，发现他悄悄用火钳沾着炉灰在文章末尾划了几道横线，用英文标注上“审核通过”，还自说自话地签上了不知模仿谁的名字：Watson Freakman。
“怪人”沃森的笑话，我起初听不太懂，却挺有意思。
“你要是有勇气，就拿着这份稿子再去一趟出版社，看他们要不要你的文章。”我知道他在间接地告诉我重新写一遍，用点心；但相比起编辑的冷脸，面对着老人糊满雾气的厚玻璃镜，这种说辞似乎更容易让人接受。
我很快成了这间书店的回头客。尽管他不许我以“弗里克先生”称呼他，自此之后我便被迫改了“沃森先生”的称呼（后来我才发现，强迫症瘾总是在此时让我忍不住多喝一杯茶，我怀疑这是他秘而不宣的揽客绝招），这不妨碍我对这位书店老板产生了浓厚的兴趣。
光临次数多了，我发现除了自己这位冲这位店主来聊天的闲人，其他客人进门时都带着笑脸，出去时都是满面的尘埃。
“他们很失望啊，毕竟这书店不卖书。”沃森开玩笑道。他的书架上永远只放着古早年间没人看的冷门小说和爱伦坡诗集，书里没有女郎秀色可餐，更没有他们想要的诸如《成功的七个秘诀》。他时常擦拭着空空如也的收钱盒，懑懑抱怨道：“可笑了，成功哪里来的秘诀？”
我无法否认，因为所谓的“成功学”，充其量就是资本家腰缠万贯后编撰的天方夜谭。
“成功学……嗯，看样子要进点新书。”老板在随身的记事本上打了几个勾，好像没在意我似笑非笑的表情，又从行李箱中取出几叠破破烂烂的信开始读。“嗯……让我看看这是什么——致我亲爱的……什么小姐？”
“萝丝。”我没戴眼镜也能熟练识别出那飞舞在纸上的花体字。
“没想到他这把老骨头还有心上人呢。”
“确实有，而且数量还不少。”我接过话头。
沃森先生在情感方面有着《闻香》的坦率和通透，而我就像年轻无知的男学生跟在后头“学习”。
很难想象这位一辈子都没结婚的老男人内心深处，藏着怎样一位绝世佳人。他有过很多挚友，“用中文翻译过来就是知音”，他这样说。
但据我了解，沃森先生的挚友，大多也都只能停留在这个阶段；他从一开始就没打算深入发展下去，总是用各种理由来搪塞晚餐，然后躲在狭小的书架缝隙里打开老木箱，向我炫耀他收藏多年的情书。谁知道，沃森先生从不听劝。
优者总是群花围绕，尤其是沃森这类揣着才华不用，喜欢跳脱出来，成天幻想素餐的闲人。若不是他用夹在票据里的便条给我写了几串公式当作“圣诞礼物”，我绝不会相信在几十年前，这是在牛津混完了大学的数学天才。
他年轻时因为长相俊秀而不乏追求者，“确实很享受那时的快活，毕竟，花一样的女人谁不爱呢？”我在脑海里想象眼前抽着烟斗的老人，多年前打着西装领带坐在豪车中兜风，副驾上或许就坐着花朵中的一位，随即很快被花花公子的大笑从联想抽离回现实。
客观来评价，他绝对是孤独的，但不是绝对孤独的，“孤独的人不孤独”从他嘴里说出来就成了哲学命题。
“有那些时间研究乱七八糟的符号，为什么不闲下来谈谈情呢？”沃森总是用这句话搪塞过去，却闭口不提他过往的故事。
不过，我还是偶然发现过一些的。
沃森喜欢喝酒，喝完了还喜欢说胡话。那是我认识——准确来讲，第一次从他嘴里听到萝丝这个名字。
年轻的弗里克先生挥霍完所有高薪后，只身前往法国的一家报社当编辑——“不可置信，我这样耐不住寂寞的人竟然放功名利禄，勤勤恳恳地工作了这么久，看了足足几十年的稿子。”——他自学完了法语和中文，卖掉早年间写的短篇小说后，分出一半的钱周游了巴黎和里昂，再用剩下的钱买了机票飞到上海，东拼西凑地买了间小店。
不知多久前的一个雪夜，年过六十的弗里克邂逅了肩头的一株玫瑰，一位年轻漂亮的法国女郎。
“我更喜欢叫她‘雪滴’，亲爱的萝丝。”他反驳我的时候，言语恰似青春正盛的少年，“玫瑰的气味太过浓烈，太吸引人，让每个过路客都无法挣脱开那香气——我不想如此，雪滴花的宁静，对我来说刚刚好。”
依照沃森的说法，萝丝小姐喝了杯茶就走了，但我知道事情绝非那么简单。他陈旧的收银柜从不让别人坐，只因偶然一次我坐在柜台后的椅子上，瞧见桌子前方的边缘刻着一行小小的法文，他对我嚷嚷了整整一个星期。
我猜，那是萝丝小姐为了让他发现插在纽扣眼里的干花，偷偷刻下的字。
直至今日我都不太明白正值妙龄的小姐为何会欣赏（是的，只是欣赏）一位花甲，而后销声匿迹；老人又为何一辈子都没结婚——我始终在脑海中挥之不去的，是他当年看见我的底稿时，那莫测的表情和语言。
笛卡尔的爱情故事，仿佛借由我那怪异的伤痛小说引述了出来。
脑海里，他的蓝眼睛略显浑浊，沃森被烈酒灼烧过的嗓音缓缓响了起来：“这么说有些矫情：即便是风中奔赴飘荡的蒲公英，花也是要找到家的。”
“一个老头子，在他垂死之前能拥有过一朵花的美，时间再短也会是一段值得细细回味的意趣。”他说了一大堆的胡话，我捧着个小本子在一旁偷偷摘录，才好像勉强推开了他的心门一般，只敢像光脚的孩童踮着脚尖，小心地把脆弱的木门关上。
“抱歉沃森，你肯定会为我这种妄自揣摩的天真大发雷霆的。”我在心里暗自说道。以前这个时候，弗里克先生一定会吹着啤酒泡沫高扬起牛津腔：“Freak’s stories are just freak’s!”
隔得太久远了，学艺不精的我已经不太记得，他当时说的是究竟是“Freak’s”还是“freaks'”——但在他看来，二者未有什么差别。
他眼里，只要能意会，这些都无所谓了。
怪胎的想法只有怪胎能懂。
这些年来，沃森似乎对我太信任了，以至于他在一段时间前整理书柜的时候，偶然间发现了萝丝小姐留下的一封信，随即片刻不停地踏上了旅行的征途——他没告诉我去哪儿，留下一把书店钥匙就整理起了行装。我只记得他看信的时候，神情有些陌生。
我把沉重的木箱搬上车副驾，连同驾驶证和护照一起放进他的上衣口袋，站在路边送行。他没说什么，只是拍拍我的肩，用他一贯不着调的语气道：“书店留给你，空下来也能去坐坐。老大不小了，你也是时候体验不一样的生活了。”
“这次去是要追寻新的人生和记忆吗？”
“唔，谁知道呢？”他歪头笑道，“人生，本来就是个不断获得回忆的过程。”
“我只能祝您旅途愉快了。”
“往后有什么打算？”
“还没规划好。”我回答，又用开玩笑的口吻说，“去......拍部电影？或者找时间写本新书，去夏威夷养老？”
沃森绽颜大笑。“挺好的，这次是什么题材？”
我低头思索了片刻，然后抬起头来，从鼻息舒出一口长气。
“老园丁与花的故事，您觉得怎么样？”
“你这个怪小子。”他鲜少这样喊我道，“无非是种花养花又埋花的烂俗剧情。”
“不过我喜欢。”沃森点头赞许了我热衷于钻牛角尖的美学。
我用拳头轻轻捶了他一下。
沃森打了个响指，拉开了锈迹斑斑的车门：“或许扉页不够漂亮，但往后的章节，我想一定比封面那张破纸来得精彩。”
“您不觉得我文笔不合人胃口吧？”我摇着头，用仿若数年前雪夜的目光凝视着他。
沃森用沙哑的烟嗓笑了几下：“怪就怪吧。”
踩下油门，别克轿车渐行渐远，伴随着他最爱的《夜曲》离去。或许是高山，森林，小镇，又或者是安静的海滩，高耸的陡崖。年轻爱离群的弗里克从不缺乏心向往之的地方。
许是音乐太过婉转，他的语气太过温柔，以至于我忽视了轿车后座上另一只精美的木箱，夹缝里露出来几张软纸。
白纸，我这才想起来，沃森先生当年对我说的第一个单词，就是白纸。
“干净而不经世事的，稀奇古怪的小伙子。”他在路边的中古杯里倒满一杯茶，那样说。
法国领事馆的电话猝不及防，却没想到雪滴的花瓣早已残败，伴随着起伏的浪涛，消殒在粼粼的波光里长达五年之久。
我这才体会到，聪明的先生看到信时大概是怎样的感觉。
那只海岸边拖回来的，“特意”留下的木箱，我从前一直以为是萝丝小姐留下的东西。此刻摸着木箱斑驳的痕迹，紧握着金属杆直至它发烫，我才勉强从回忆里嗅到微微一绺的茶香。
我一直忽略了某些浅层于肤东西。沃森是念旧的，他对旧事物的爱好几近疯狂到珍藏每一张老书的扉页，怜惜每一枝干花；只有在追寻他生命里热爱的那些“怪物”的时候，他才真的是弗里克。
一个人总要跑过了十字路口，才会把担忧的心往胸口里收一收。
揣在大衣口袋里紧紧握着偷来的旧信，左手炽热的肌肤下涌动起一腔怪血。我终于明白，沃森·弗里克为何要花几十年，铸造一颗年轻的心，在从众如流的街上徜徉——
——只为了做场梦。
“……先生？先生？”
光影渐渐收缩。被耳边的呼声叫醒过来，我揉了揉眼中白雾的湿气，终于看清了来者。
“这间书店您还卖吗？”买家把脖子缩在大衣领口中，显然对我手中拿着钥匙还迟迟不开门的举动非常不满，“我觉得您的思考时间够长了。”
望向书店：铃铛恬静地挂在玻璃门上，底下是褪了色的摇粒绒厚地毯。紧锁的屋内一片漆黑，没开灯，地上满是散落齑粉状的尘埃。
早就是许久前的光景了。
他似乎是为了交易成功，特地绕到另一条街的书店去买了本我伤春悲秋的小说集，故作不经意地将书脊一角露出了口袋。
“您要是决定的话，木箱子我就一起带回去，我还能请您喝杯咖啡......”
“不用了，谢谢。”我用围巾擦了把脸，“麻烦你跑过来一趟，我不卖了。”
那人很是惊讶地啊了一声，随即失望弥漫了整张面孔。他颇为好奇这间别具一格的书店，以及别具一格的新晋作家，拖着个别具一格的木头箱子：指不定里面还装着那位别具一格的已故店主，留下的那些别具一格的玩意儿，别具一格的空书封皮。
看书时把封面丢弃，心情好时才把它们收起来，又不去理睬，这是我和沃森心照不宣的默契。毕竟，白纸上涂了再多的油彩，封面也只是一张中看的有色纸，没有什么实际的用处——章节只有黑白，看上去却舒服多了。
但我从不觉得这些有什么诡异之处。
纸页浸润了粘稠的胶水，粘连上一层硬壳，独自飘荡在汪洋里似乎没那么不堪一击。
再用已经燃烧成碎的灰烬，在崭新的扉页上书写，书写那些独属于他的名言，他的故事。
弗里克的故事。
沃森·弗里克着实是个怪人；而我又何尝不是。
”是啊，怪就怪吧。”
我望着蓝天一扬嘴角，正上方的那块蓝色空缺有如瞳眸般深邃。
“今天有些冷，您早些回去吧，劳烦您白跑一趟了。另外——我不太喜欢喝咖啡，那气味太浓烈了。”
箱底的塑料轮子即将启程，我哈出一口白气准备往回走，那老人突然叫住我说：“先生！您要是改变主意的话，给我留个电话吧！实在不行名字也行，我该称呼您……”
“——弗里克。”
“什么？”他没反应过来。
“叫我弗里克就好。”
All freaks are freak.—— Watson Freak
