写作

九 写作

D君让我给他写一篇谈写作的文章，下面这篇就是这么来的，但是不要看下面写的东西这么多，讲的就两件事“作家是服务业的一个分支”以及“写作是给人看的”。我已经讲过，如果真的要说多的话，也就再说两句“不要唬人”以及“对的起自己的良心”。这是写这方面的。

令我悲哀的是“作”，人类的本性并不多，以至于在二十世纪的后半叶，该写的不该写的，光明的黑暗的猎奇的都写完了，这世界只有这么大，作家却这么多，除了地域特点的文字，想要写东西就只能提高文字的美感了。这两件事何其难也，一个作家的一生很容易就磨干净了，还不容易出成果。

人们看向了另一条路——开出一个新的世界，去讲不同的故事，见不同的人，就像游记一样。失去了真实性，失去了现实意义，余下的，只有痛苦，作家的痛苦，读者的痛苦。我觉得这样的作品说不上很差，但是不现实。不现实使得他的感染力必然来源于角色的活和死。古典小说的生死是注定了的，挥下斩首大刀的是无法打败的现实，而最有力的大力士也举不起自己。现代小说的死却不同，是设定，是构想与情节的需要，这种小说也许会让人哭很久，但是并不能改变什么，那终究不是现实。我讨厌一切为了读者哭泣而可以使得可爱角色死亡的作者，他们背离了写作的初衷。不要以为痛苦是一种艺术，无论在哪里，艺术都只能是阿波罗似的辉煌，浮士德的奇幻，酒神的狂想这类的模样，黑暗里的影子如何的繁大，都不可能，也不允许成为艺术的代名词。文学到今天，真善美的东西写的都差不多了，但是因为这个就另辟蹊径，去寻什么暴力美学，杀戮艺术黑暗风，不仅不值得，也不提倡。

我是很能理解作家们的敏感与脆弱的，对自己作品的自信与不自信导致的孤独，是如此的长久而混沌，几乎耗尽了所有的心气。每个天才的作家都必然要遭受痛苦，各种程度上的，作家的血肉也更敏感他们更容易感受到黑暗，悲伤，痛苦这一类的东西。

但是黑暗不是艺术，杀人不是为了杀人，被杀时血液的喷溅角度，凶器的选择，创口深浅以及是否外翻，如果艺术最后长成这个样子，那将是一种悲哀。

在作家们各自创造的另一个世界，这样的戏剧正在上演。

我很喜欢爱手艺先生的书，但我绝不承认这种书籍担当得起文艺的名头，它充其量算是一种文学，我同样很喜欢爱伦坡和柯南道尔两位先生，我家里有他们作品的全集，但是同样的，他们担当不起真正的艺术的名号。

想象力是有极限的，而他永远不会变成现实。而现实却是我们共同的祖国。一个人如果一辈子游历了各种各样的世界，到头来却不曾好好看看自己的真正的祖国，那将是一个极可悲的事情。

我们都沉沦在一场梦里了，没有人还在乎自己的家乡与归处。

又

作家们所写的作品无论好坏，都需要有感染力，要让人厌恶，喜爱，让人的脸上显出别样的色彩，所以作家会努力的寻找“通性”，因为情感需要一个载体，更需要一个信封。现实就是如此一个完美的“通性”，然而他们生在了两千多年后，现实已经被占据的差不多了，他们只能努力的去逼近现实，去创造现实，这样做也许会成功？我不知道，但是本就是没办法的事情，不写东西，作家还能做些什么呢？