路卜洵《灰色马》（鲍里斯.萨文科夫《苍白战马》) | 下卷(五）

　　九月十二日
　　我又想依梨娜了。也许她所爱的并不是我，也不是她的丈夫；我以为她只爱爱情。她的映射的生活，仅为她的爱情；她是为爱情而生的，她也将为爱情而死。当我想到这个地方时，我觉得十分满意。依梨娜到我这里来，我亲她的美丽的身体，看着她的耀着爱情的双眼，那有什么好处呢？……她离了我微笑地回到她丈夫那里去，可爱地分享他的生活……我一想到他——一想到那秀弱而美发的少年，心里便很痛苦。有时，在沉默中，我便使自己沉入深邃而秘密的欲望中。那时我似乎觉得我所想的不是他，而是一个我现在已经不恨而以前曾恨过他的人。我那时觉得总督还是活着。我在荆棘之途中走着。他——她的丈夫，站在我狭路之前，阻碍着我：她爱他。
　　我望着花园中疲倦衰老的秋气。翠菊耀着红色，枯叶飞堕地上，秋草压缩在晨霜下面。在这几天无聊之时，旧的熟悉的思想在我心里更加明显起来。我回忆起那几句老话：

　　　　如果一个虱在你衫上
　　　　讥笑你说：“你是一个蚤。”
　　　　那末你就出去杀吧！

　　九月十三日
　　亨里契这些时候都住这个地方，他的家庭住在河对岸的城里，他今天离开这里去找爱尔娜。
　　他看来较前强壮，较前丰满：他的休息于他很有益。他的眼睛耀着，他的谈话也不像以前那么颓唐丧气。这是我们几天来的第一次会面。
　　我们到了一个旅馆——就是佛尼埃常与我们相集会的地方。他一边吃饭，一边问我道：
　　“佐治，你有见到他们在报纸上所说的话么？”
　　“说什么？”
　　“什么，就是说总督的事。”
　　“没有，我不曾见到。”
　　他见我那样冷淡，很是生气，便拿出一张薄的印刷品。
　　“就在这里，读一读看，佐治。”
　　我不愿意听他说话，也不愿读那张文字。我把那张纸抛开一旁，带着恼怒的口气说道：
　　“把它拿开吧。我不要读它。”
　　“你不要读？你怎么能够这样地对待这件事？这件事是我们做出来的。”
　　“在报纸上做出一段新闻么？”
　　“你又开玩笑了。……但是那印刷品上所说的话是非常重要的。”
　　我觉得非常生气，便说道：
　　“不要让我们讨论那个问题了。听我说：亨里契，你爱上爱尔娜，对不对呢？”
　　他把他的汤匙放在盘上，脸涨得通红。然后，他颤声问道：“你怎样知道？”
　　“我知道的。”
　　他沉默不言，心里很扰乱。
　　我说道：“好的，好好地看顾她吧。我希望你快乐。”
　　他站起来，在我们坐的那间不干净的小房间里，走来走去地走了很久。后来，他低声说道：
　　“佐治，我相信你。你告诉我实在的情形。”
　　“你要知道什么情形？”
　　“你爱不爱爱尔娜？”
　　他的有二粒红点的忧郁的脸，使我好笑。我笑了出来。
　　“我——爱爱尔娜？什么话！”
　　“你永没有——没有爱过她么？”
　　我明白清晰地答道：
　　“没有，我永没有爱过她。”
　　他的脸上快乐得发光。他热烈地同我握手。
　　“是的，我要走了，”他说道，“再见。”
　　他离开我，我留在这里很久，看着龌龊的桌子，看着桌上摆的油腻的盘子。忽然的我觉得这一切事情真是十分可笑。
　　我爱，他爱，她爱……真是一个乏味的故事！