乐评，替我们喊出了那声最大分贝的“安可”丨灵感手抄本

前段时间的一档音乐综艺上，某位艺人因不满乐评人的发言当场回呛，引发热议。他的回复大概是这样：你说任你说，但站在这个舞台上的人永远不可能是你。

一个荒唐但竟然拥有很多拥趸的逻辑。谁都知道，歌手和乐评人是两种不同职业类型，性质决定了他们的舞台分别是台上和台下、台前和幕后。但歌手却早就据此定下了鄙视链，还想要在气势上压过一头，不谦逊、不聪明并且不专业。

那么乐评是什么？它是一种基于音乐的思索和表达。文无定法，可以提供基于音律上的见解，可以补充音乐写作的背景知识，或者仅仅是写由此触发的一点有意义的生命故事——遣词造句技法有高下之分，但是表达本身即是高贵。

藉由乐评，那些稍纵即逝的气息吐纳和充满魔力的音符变幻被刻录成了文字，变成一个个可以传播的感性标本。唱歌的人在变，听歌的人也在变；但那一刻从音乐里听到的感动，依然可以链接再下一个人，无论咫尺天涯。

它的层峦叠嶂的宏伟的结构，最后不愿散场的漫长吟唱，才是复古的深情。

——田艺苗评勃拉姆斯《第四交响曲》

好似一株树上开满不同的花，各有各的姿态，在那些吟诵体内，时而清明时而绝望，清明时不失激昂的情调，痛苦时并无疲倦的气色。

——傅雷评贝多芬《第12四重奏》

凹凸不平的原石不会相互咬合和堆积起来。如同儿女怀念失散的父母而堆起的石头，被恶魔一脚踹开。

——小田岛久惠评波格莱里奇演奏肖邦

沉醉于从耳边传来的，自始至终孤傲的歌声，以及被歌声统治下的精密而猛烈的，野兽般的奏乐。

——内天正树评椎名林檎《靜かな逆襲》

像一条静态的冰河，在这简化的乐音里，我们隔岸眺望着未来。

——邱大立评Björk《Utopia》

在香港这座小小的城市里，一切人和事都可以不理；只有自己这段不堪的爱，才是最大的事。是以，《小城大事》。

——何乐评杨千嬅《小城大事》

他们用家乡土话歌唱着县城里的人和故事。地域如此之小，世相却如此之大。

——李皖评五条人专辑《县城记》

My heart is broke／But I have some glue——Nirvana曾经这样唱道。这支神奇的Glue/胶水，从柯本手上传到左小祖咒手上已经二十年，今天他制作了这张《涅槃》，告诉我们：一代一代的饿鬼们，虽然我们不能涅槃，但我们有胶水——依旧密集的吉他弹性的贝斯兑上更加坚韧的嗓子——我们来修补一下支离破碎的青春吧。

——廖伟棠评左小祖咒《涅槃》

全专四次演变，是人在各个历史时刻的幽冷决意，“过太行”是从容的，“归太行”是无奈的，“入太行”就是揭竿而起的绝望抗争了。大难将至，危机四伏，但历史开了个玩笑，原来并没有别的世界末日，末日就是一切磅礴的意象都可以消费化，成为经济泡沫的点缀。

——廖伟棠评万能青年旅店《冀西南林路行》

十七岁的我们真有那么多的愁绪吗？我们需要的是一些浓得化不开的情绪，让我们自觉长大了，却又不至于一下子被大人世界吞没。是啊，我们如此年轻，却又不复童年的懵懂，我们总算有了值得流泪叹息的回忆。就像大佑唱的：“就在那多愁善感而初次回忆的青春。”我总觉得，关于青春，再也没有比这句歌词更动人的描述了。

——马世芳评罗大佑《将进酒》

一次次面对落幕，其实也是面对被缩短的生与死。繁华与绽放和菱缩，这些，一再经历，人很快就老了，即便是有绝代风光，也只是提前支取。谁都得不到自己真正想要的东西。心花怒放，却开到荼蘼。

——韩松落评白光《得不到的爱情》

一首歌有没有可能像人生编年史的书签，出现在每个紧要关头，总让人听出新的意味？这样的歌我知道一首——《爱的代价》。

——韩松落评李宗盛《爱的代价》