读易卜生札记

偶然想读一读易卜生，买来了两套书：

台版，吕健忠译本《易卜生戏剧集》

这套书质量非常好！从物理层面的纸张质量、印刷校对，到内容层面的翻译和注释，都令人满意！

唯一的缺点就是——贵。

英文版口袋书系列，共两册，每册精选易卜生比较有代表性的四部戏剧，共八部剧。

这套书优点是基本上涵盖了易卜生最有代表性的剧作，字体大小适宜，适合随身阅读。

缺点是，采用再生纸，手感上和那套台版书有天壤之别，但成本低带来的好处就是——便宜。

易卜生的剧我在做了大体了解之后，有选择地看了几部，以下对其中四部做一简评。

1、哪个假面之后才是易卜生？——最有文采、最震撼的《布兰德》

我最早是从舍斯托夫的文章中知道《布兰德》这部剧的。后来看了BBC制作的话剧，以及中英文版本的剧本。

我认为，这部剧是易卜生最有文采、最震撼人心的作品，也是我最喜欢的一部。

整部剧讲述的是一位乡村牧师的故事，这位牧师的方方面面，以及整部剧的文风都让我想起尼采，想起《查拉图斯特拉如是说》，疯狂，犀利，厚重。

《布兰德》究竟在说什么？我看的时候就觉得，这一定众说纷纭——就像圣经，就像这个故事的主人公布兰德。同样的经文，有的人看到的是怜悯与慈爱，有的人看到的则是火与剑，是流血与复仇。

同时，人性的复杂决定了事件的复杂。我觉得我们无法用黑白对错来评断这部剧中主人公的理念和做法，all or nothing，看似极端，但谁又能说它错呢？

剧中的主人公，自始至终总能讲出一些振聋发聩、直指人心的话语，

*比如这段话中说到，我们每个人都是怕黑的猫头鹰和恐水的鱼

但话语之外的一些做法又常常让人感到困惑，甚至难以接受。比如他置自己尚在襁褓中的孩子不顾，愚蠢地等待奇迹的发生，而最终导致一条无辜的生命逝去。

所以，易卜生塑造这样一位人物，究竟意欲何为？

对此，我想到后人对柏拉图的分析。

众所周知，柏拉图的写作形式是对话。为什么用对话形式？这种形式和后来的康德胡塞尔，以及维特根斯坦有什么不同？

我的理解，现在大家熟悉的哲学著作，都是单向度、扁平化的，作者直陈自己的观点理念，加以论证阐释，就ok了。但柏拉图的对话形式则不然，这种写作方式是立体的、多维度的。作者的观点是看不到的。你能看到的是戴着各种不同面具的作者分身。于是，甚至自己反对自己这样的事在这种架构里也是完全成立、合情合理的。

所以，剧作家天生就有这样一种优势，他可以讲正常情况下不能讲的话——借助剧中角色之口，所以，究竟哪个才是作家真身？或者，作家真身是否是单一化的存在？这个问题是值得读者好好玩味的。（*这个点的灵感也来自阅读舍斯托夫获得的启发）

因此，我认为，我们不能断定易卜生认为布兰德这位人物的言行都是好的，同时，也不能做相反判断。究竟该作何理解，取决于每个读者的观念和内心。

最后再安利一下Brand这部话剧，主演McGoohan的表演相当精彩！Bravo！

2、从柏拉图到易卜生，再到周树人——最讽刺、最深刻的《全民公敌》

《全民公敌》讲述了这样一个简单的故事：一个山区小镇以旅游业为生，而旅游产业的核心是当地的一处疗养温泉。主人公斯托曼是小镇的医生，同时也是疗养温泉的医学顾问。在温泉开始营业后不久，医生注意到一些病例的发生，后来通过私下调查，证实了医生一开始就有的怀疑——温泉的水源被上游的皮革厂污染了。有毒的温泉非但不能起到疗养作用，还会导致疾病的发生。接下来的问题是，医生要不要将这个事实真相公诸于众？

看到这儿，这部剧还是一般作家创作的普通戏剧这样的普通水平。因为这里的问题并不新鲜，比如以镇长为代表的一方坚决反对公布真相，因为那样做会摧毁小镇的经济支柱，导致大面积失业，进而引发更严重的连锁反应。但医生坚持认为，老百姓有知情权，应当知道事件真相。到底哪一方才是对的？有没有调和的可能？这类问题早就在政治哲学、新闻学以及文学领域被讨论多时。

然而，易卜生毕竟是易卜生，这部剧走到这里并没有止步，甚至说，好戏才刚刚拉开帷幕。后半程的发展才是这部剧真正的重心。

起初，小镇媒体是站在医生一边的，但镇长的一番操作之后，医生变成了孤家寡人。甚至在小镇的集会上被宣告为“全民公敌”。于是，医生在大会上慷慨陈词，他谈的重点不是事件真相的公布与隐瞒，不是镇长翻手为云覆手为雨的政客伎俩，不是敷衍趋势甘愿做强权者犬马的新闻媒体，而是——the people！

至此，我不能再多谈了。我只能提示，柏拉图在“洞喻”中早就预言解放者会被洞穴内被困的大多数杀死，周树人也讲过夏瑜被砍头后周围人争相去做xx馒头的故事。。。

易卜生用了更加精致、繁复的故事结构，表达了同样的观察和结论。

有趣的是，这部分开头贴出的《全民公敌》的单行本封面和国内刊行的一本书非常类似。

*两本书封面图片的相似性并不偶然

3、一切都是捕风——最惊悚、最恐怖的《幽灵》

易卜生写了很多家庭伦理题材的戏剧，但这部结构简单的《幽灵》是这个类型中我最喜欢的一部。

故事的女主人公嫁给一位军官，这位军官平时以正人君子示人，但背地里却是无耻yinluan之徒。主人公拼命隐瞒真相，对外努力维持自己丈夫的正面形象，一切苦水只能往自己肚子里咽。后来丈夫去世，留下遗产，自己的儿子长大成人留学他国。这个女人以为，终于可以走出过去的阴霾，过属于自己的崭新人生。但随着儿子回家，她发现，自己的命运也许是注定的，无法改变。因为自己的儿子在很多方面像极了去世的丈夫（*指不好的那方面），自己用遗产和积蓄捐建的学校又因为火灾而变成一片废墟。。。最终，她在自己病重儿子的床前意识到，自己终其一生的努力，换来的都无非是一场空。。。

4、有点可惜——略显平庸的《海上夫人》

这部剧讲的故事很简单：一位丧偶的医生有两个待嫁的女儿，他后来娶了一个年轻女人为妻。这个嫁给医生的女人充满神秘感，对她的过去，医生一无所知。实际情况是，这个女人出身平平（父亲是一位灯塔看守），她曾经与一位水手私定终身（这个私定终身十分诡异，按原文准确地说，两人把结婚戒指抛进大海，“与大海结婚”）。后来水手神秘消失，女人才嫁给医生。但没过太久，水手又神秘现身，要求女人跟他一起私奔，结果被医生拦下。医生考虑再三，让女人自己决定到底做何选择。女人最终决定留在医生家里继续扮演第二任妻子的角色。全剧终。

通常认为，易卜生这部剧的核心关键词是“意志自由”。主角“海上夫人”在做出最后抉择之前的人生中，从来没有自己独立决断过任何事情。尤其是在婚恋和家庭问题上，她始终没有自己独立的选择权。所以，最后医生给她选择自由，通常认为，是对女性地位，或者说，独立人格的承认。

这一解读似乎也有易卜生本人的确认，因此流传甚广。

但我看完全剧（包括中英两个版本）之后，感觉如何理解和评价这部剧的问题有点像以前我谈《窦娥冤》。即，在经历了足够长的时间之后，随着社会环境和社会观念的变化，不同时间节点上的人，对同一部文本，可能会有迥然相异的解读。

说回到易卜生的这部剧，“海上夫人”这个女人在我看来，完全就是一个毫无主见的人，她谈“意志自由”实在有些讽刺。比如在剧中，当这个女人第一次跟丈夫坦承自己之前和水手有婚约时，他的丈夫不解地问：“可你根本不了解他（指水手）啊！”女人立即回答：“是！就像我不了解你一样！”

回溯这个女人的两次涉及婚姻的经历，第一次是稀里糊涂地就跟一个水手“结了婚”，这个可以理解为年轻叛逆、少不更事。可第二次非常正式的婚姻，她还是在一切几乎为零的状态下选择嫁给丧偶的中年医生。这一点，吕健忠就认为，是为了“饭票”。

（*婚姻的前提是否应当是爱情，在这部剧中算是一个隐含议题。比如医生的大女儿，最后为了脱离家庭，寻求所谓的新知和自由，选择委曲自己嫁给她内心实际有些抵触的年长家庭教师，译者就认为，呼应了海上夫人为了改善自己的经济状况而嫁给医生。实际上，这两位女性都有很明确的目的，也都十分“理性”，简言之，她们都是把婚姻作为一种杠杆和工具，这在人类社会中完全不足为奇。无论怎么说，我都觉得和“意志自由”不沾边。）

所以，在我看来，我实在不觉得这位所谓的“海上夫人”有什么闪光点，也不觉得她的故事有什么启发、教育或者讽刺了什么问题。

（*我甚至觉得有点反讽的是，评论界所讴歌的这位追求意志自由的女士，最后选择留在医生家里，可，然后呢？因为故事一开始，易卜生就言明了两位医生前妻生育的女儿始终不接受这位年轻继母，双方虽谈不上势同水火，但隔阂是眼盲可见的，最后这位海上夫人没有任何改变，一切维持原状罢了，这样的家庭氛围幸福吗？医生是一个善良的人，但我卑鄙地揣测，他毕竟是一个男人，毕竟是一个有社会地位的人，他娶这位年轻女人究竟是为什么呢？所以，我不觉得在经历了“还魂”水手的搅局之后，这个医生家庭会往好的方向发展。）

最后，我说“有点可惜”是指，易卜生编的这个故事有着不少诡异的地方，实际上可以在后续做些展开，比如女主怪异的每天都要泡海水的习惯，还有最诡异的，那个夭折的孩子，眼睛会随着海水涨落而发生变化等等。但很可惜的是，最后这些点基本上被无视了，故事的整体走向平庸。

因此，总体来讲，从思想性上来讲，我认为这部《海上夫人》在易卜生的诸多戏剧作品中算不上优秀。

5、一点余论——关于易卜生在中国

易卜生和中国实际上是很有缘分的。但有些遗憾的是，他的知名度却非常低。这个月月初，和五六个同事一起吃饭，在座的除我之外都是正经的博士，当聊起最近读的书时，我说我在看易卜生，结果有两位居然没听说过这位剧作家，我吃惊不小。

另外一个让我最感叹的事情是，大多数中国人知道易卜生或许都是因为鲁迅，同时，在知道易卜生的这少数人中，大多数也许只知道出走的娜拉以及这个梗的出处——玩偶之家。我不否认《玩偶之家》是一部优秀剧作。但我认为，在易卜生创作的所有剧作中，《玩偶之家》一定不是最好的那一部。但很显然，这里我介绍的比如《布兰德》和《全民公敌》，在国内是不可能有什么热度的，各种大家都明白的原因。。

这一点是我觉得最最遗憾的。

*写于2021-1-31