复杂与希望
我一直都不理解,为什么人生会这么复杂。是的,我知道,这一切都是物质现实限制下、不断自然演化的结果。但,它实在是太复杂了——即便在一个几乎看不到“卖火柴的小女孩”的现代化的中国,你也需要有足够的毅力和智慧,再加上一点点好运,才能避开人生的陷阱。
你需要独立地探索,这是大卫·爱登堡教给我的。一直到今天,我都还记得《植物私生活》里宛如佩戴了降落伞一般的种子在黑色中缓缓旋转的模样,还有戈壁里即便只需要一丁点水就可以满血复活的多肉。他的一生都在与大自然打交道,他总是会用一个温和的嗓音将大自然的奥秘向我娓娓道来。他告诉我,不,傻孩子,这个世界不是你想的那样,它庞杂、富有、蓬勃向上。
你需要时间和空间,这并不是所有人都有机会获得的赐福。你需要有一个自我,这并不是所有人都有勇气去面对的真实。你需要不断地思考与学习,去了解这个错综复杂的世界、这个错综复杂的躯体,并踏上一条在这个躯体内部的、更加错综复杂的心灵之旅。
你起码需要相信过真爱,这是奶奶教给我的,也是《悲惨世界》的主旨,它让你不至于在不了解生活的时候犯下太大的过错。现在我似乎失去了它,它让我遍体鳞伤。我似乎抛弃了它,因为它孱弱不堪。但无论你的命运几何,又如何选择,当代的人生一定是遍体鳞伤、孱弱不堪的。而为了爱而受伤,你才能回过头去看,发现一个胆战心惊的自己,一个希望又破灭、又希望又破灭、再希望再破灭的自己。
你需要了解自己的恐惧,并成为自己的恐惧。你要明白这现实只不过是面镜子而已,而自己全部的恐惧,都只深埋于自己的心底。你需要停下逃离的步伐,转过身,去面对它,去拥抱它,去追求它。你要去到所有它去过的地方,询问所有见过它的人,了解它做过的每一件事情,并破除内心你所有的束缚,蜕变成为那个自己一直害怕成为的自己——我们最冥顽不灵的恐惧,或许就是害怕成为不了某种自己,或转而成为了另一种自己。
人们种下一颗颗种子,祝福着它,守护着它,但从种子里长出来的只能是嫩芽。在如此困难重重的现实里,嫩芽是柔弱的,也是不可知的。也许,它能经受得起许许多多生命的考验。也许,它会在第一场初霜来临时结束自己的生长。也许,它会通过寄生贪婪地蔓延开来。也许,它只会像一个普通的种子一样,在阳光雨露时生长,在黑暗迷雾中迷茫。
但,无论你是否有毅力智慧和运气、是否独立勇敢、是否有时间空间、是否相信真爱、是否了解恐惧、是否种下了种子,无论生活里来了什么,你都要记得多笑一笑——这一切又能有多么糟糕呢,至少你还能笑得出来。