【Hotwheels】Sleepwalking
1955年，为了留住现有车主并提升用户粘性，美国三大车企都根据旗下品牌规划出了阶梯表：普利茅斯车主可通过努力将自家车一步步换成道奇、De Soto、克莱斯勒至Imperial，通用为雪佛兰车主提供了成为庞蒂亚克、奥兹莫比尔、别克至凯迪拉克车主的机会，而福特车主面前的阶梯是水星、林肯和还在独立准备阶段的大陆。
数量比较下来，能看出福特能够提供的品牌选项最少。福特高层也意识到了，单凭水星一家衔接起福特与林肯有些吃力，而真正让他们燃起品牌扩张雄心壮志的，是当年中级轿车火爆的销量。
新品牌名的征集与扩张计划同步开始，征集范围包括但不限于福特内部员工、广告公司、自由思想诗人Marianne Moore，投递来的数千份待选名一度令人焦头烂额。
最终，1956年11月8日，福特高层放弃了以上所有，转而选择了一个一开始就被人提出的名字——Edsel。
在实车第一次亮相公众前，新品牌的项目名为"Experimental Car"，简称"E-Car"；而对当时的福特员工而言，他们首先想到的"E"开头的名字几乎都是这一个：Edsel Ford。
1893年11月6日生于密歇根底特律，Edsel Ford从小就随父亲Henry Ford投身于汽车制造业。1919年，Henry终于完成了他目标前的第一步，让年仅26岁的Edsel当上福特汽车公司总裁，成为名义上的掌舵者。
也许以后Henry会真正放权给Edsel，但不是现在，因为现在该下第二步了：Henry公开宣称自己将另立公司，生产比现在福Model T更好、更便宜的汽车。如此操作实际是为了稀释福特公司股价，以便Henry能以更低价格买下其它较小股东的股份，获得全权控制。
1922年，Edsel写下了一段话："Father makes the most popular car in the world, I would like to make the best car in the world–Lincoln."（父亲制出了世上最受欢迎的汽车，我想要制出世上最好的汽车——林肯。）当年2月4日，福特正式收购林肯汽车公司。
与父亲不同，Edsel性格内敛，且着迷于汽车的外部造型，而非内部机械。但身为总裁，Edsel必须要将重心放在已经逐渐被竞争对手拉开差距的机械部件上，这意味着他不得不面对福特Model T，和它身后思维越发僵化，固执不肯改变的Henry Ford。
一次公司高层午宴上，Edsel与他人谈及液压制动系统在对手车上表现出色，有明显优势，应在福特车上也采用这种设计。Henry于无意间听到，随即勃然大怒，起身对Edsel大喊"SHUT UP"后摔门而去。
1926年1月，Edsel的妹夫/心腹/时任福特与林肯公司副总裁Ernest Kanzler给Henry写了一封长达六页的信，指出内外均老旧的Model T的销量正迅速下降，雪佛兰的销量已望尘莫及，是时候制造更有竞争力的六缸汽车了。
在全文中，他尽显语言表达能力，极其小心地避免将矛头直指Model T，或类似“需大量改动”的话题。信寄出后，Ernest没有等到回信，而是发现自己被冷落，并开始在各种离奇的事中成为受害者或责任人。同年后的一天，Edsel在联络完一次海外业务后回到公司时，发现Ernest已离开了他在福特和林肯的工位。
逼走Ernest后，Henry终于同意了开发生产Model T的继任车型Model A。在父亲重新投入内部机械的设计时，Edsel终于有机会为自家量产车发挥艺术天分了。由于平台、价格及仍会被父亲盯着等因素，实际效果看起来还是更像一次内容不多的翻新。
名处高位而未得实权，担任底特律艺术中心委员会主席多年却难以为自己的家族企业注入活力与创新，之后很长一段时间里，Edsel都将自己面对他人时藏在内心的阴郁和痛苦向酒精倾诉。长期不健康的精神状态和酗酒让Edsel患上胃溃疡，于1942年初接受了手术。但短短10个月后，他再次住院，这次是因为布鲁氏菌病。
父亲Henry认为儿子的病因是Edsel自己“奢靡的生活方式”和吸烟酗酒，为此他给Edsel安排了“清淡饮食”，其中包括Henry奶牛场产出的牛奶。当然，Henry不可能允许他人检验自己的奶牛，更何谈给牛奶做巴氏灭菌这种非自然（也表现对Henry个人“不信任”）的事情。这次住院中，医生们发现Edsel的溃疡癌变，且已无再次手术的可能和必要了。
即便Henry仍坚持自己对儿子病因的看法，一定是无能庸医延误病情，去看其他医生就能好转，继续提供“清淡饮食”，但毫不意外，1943年5月26日清晨，年仅49岁的Edsel去世了。
Henry于四年后去世，期间，他的伤心完全是由于老时丧子，而不是意识到了自己并不理解儿子——实际上，他从来就没有做过哪怕一次真正了解儿子和他真实才能的尝试。
Edsel品牌系列汽车的形象由总设计师Roy A Brown Jr描绘。
起初，Roy为Edsel设计了一些精巧的倒三角形样式中网（请想象一下刻板印象的美式中型车长方盒造型搭配经典阿罗中网，就是那样），但这样的中网很快被认为将不利于引擎散热，在改动中逐渐变大变高。
在各家主力车型几乎年年都有大改动的当时再创立一个全新品牌，福特首先就让设计师们体验到了一点（公司理想中）蓬勃市场的震撼。
而归功于一些喜爱对外分享的人，我们可以窥见他们在绘图板和黏土面前对Edsel外观的构想。
以下
*就上图最后一个演示模型插一句，在模型上测试双头灯/四头灯效果并不仅为评判二者观感，而更多是由于当时的法律。
1957年，美国的大部分州允许车企安装四个5¾英寸的头灯，以分别投射近/远光，但极个别州仍不允许这种有新规格头灯的汽车在他们的道路上行驶。（有传言为南达科他州、内布拉斯加州和田纳西州）
因此，当年各车企有三个选择：一，继续仅生产销售双头灯车，但可能在造型设计和新式照明浪潮中落后于对手；二，仅生产四头灯车，暂时放弃这个别“顽固不化”的州的市场；三，设计出适配两种不同头灯的车头，或者干脆两种各设计一套，在销售上能够通吃，只是苦了设计和装配。
不过到1958年，随着这几个州松口，四头灯配置终于在全美合法化，Edsel在这方面的顾虑也就放下了。
不论现在各位对以上概念和样品有何看法，1957年，相关人员还是认为不能委屈了引擎，最后Edsel的“立体”中网格栅被塑造成了全车外观上最具标志性的部件。
作为影响车头设计的重要因素，Edsel中网后的两款主要引擎也都各有特色：
作为1954至1962年间Y-Block V8系列的继任者，福特在FE系列V8引擎上以液压挺杆取代机械挺杆，气缸盖的流道设计更合理；
Edsel搭载的E-400引擎由FE系列内使用率最高的352 cid V8改造而来，3.5英寸冲程不变的前提下，内径由4.002英寸调整至4.0469英寸，保留原版水泵、燃油泵、气缸盖、排气歧管，排量为361 cid，搭配四腔Holley化油器可在4600转时产出303马力。
MEL V8是1958年新研发出的引擎系列，"MEL"代表"Mercury-Edsel-Lincoln"，该系列引擎的特点是取消了传统意义上的“燃烧室”，做功完全在气缸内的10°楔形夹角中进行；
MEL系列内有383cid / 410cid / 430cid / 462cid四种规格，当中其它规格为水星、林肯及之后的福特雷鸟所用，410 cid这款则是Edsel的专属配置。
在搭配与E-400相同的化油器，达到相同的转速时，这款被命名为E-475的引擎可产出345马力。
作为对新产品的一些“偏爱”，福特还特地为E-475引擎设计了一套分别针对气缸盖/缸体/散热器的三段式恒温器，可在引擎预热期间提高燃烧效能和燃油经济性。
既不是排量也不是马力，E-400和E-475的名字其实取自两款引擎各自能达到的扭矩，因为这项数据是三项最高，同时也是最“好看”的。根据早期市场调查得出的潜在买家画像，两款引擎均按照高速巡航的标定调教。
内饰方面，Edsel也不乏新意。仪表盘的样式风格颇受新兴航空时代影响，旋转式速度表内的浮动指针会在时速超过预设限速值后发光提醒驾驶员安全驾驶。
而如果这些小部件还不能引起潜在买家的兴趣，Edsel的车内还有一个相当特别的创新。
前排座椅中间没有我们熟悉的档把，仪表盘左侧也没有300C那样的换挡按键盘——事实上，Edsel的换挡按键盘在一个更明显的位置，工程师们将它放在了方向盘里。
这套变速系统被称为Teletouth Automatic，变速器能在引擎熄火后锁止的设计更是当时首创。之后，95%的58年款Edsel都标配或选装了它。
Edsel立项之初，福特公司给它的定位是介于水星和林肯之间的"Super Mercury"，但发展过程中却逐渐成了福特与水星之间的过档；尽管不论在哪都是过档，且所有Edsel都用着同一套令人两眼一亮（/黑）的车头，作为一个品牌，Edsel也需要多款车型撑起自己的门面——于是它在第一年就推出了足足16款Edsel。
为了不让本期专栏的插图超出限制，我只能以列表形式列出Edsel的所有具体选项了。
Ranger和Pacer基于轴距118英寸的福特底盘打造，标配E-400引擎和3速手动变速器，可选装3速手动+Borg-Warner T-85超速档或远程触控自动变速器。
*刚才提到，最后绝大部分Edsel车主都选择了触控自动变速器，这意味着所有1958年款Edsel中，只有3%的Edsel搭载着3速手动变速器，选装超速档的更是仅有2%。
Ranger是入门级Edsel，外观最“干净”，全品牌最低端的Ranger双门Sedan起售价2484美元；
Pacer是Ranger的升级版，最明显的差异在于多了一条顺车身侧面线条划出的镀铬饰件。
在引擎之外，福特当然也不会为Edsel投入过多走新路线的资金，Ranger/Pacer的车门和所有风挡都与57/58年Fairlane 500共享部件。
Corsair和Citation基于轴距124英寸的水星底盘打造，车顶线条更硬朗，前风挡、侧风挡和车门与57/58年水星相同，标配E-475引擎和远程触控自动变速器。
在细节上，Corsair和Citation不再将名号标注在前翼子板线条的起始点，它们的镀铬饰条上方都有一道如箭般强调车身线条的凸起。
以上变化之外，Corsair在外观上并没有自己的独到之处。从定价来看，如果Pacer是传统福特车主可达到的最高点，那么Corsair就是传统水星车主的起始点。
作为最高级的Edsel，Citation标配全品牌独有的“双扇贝”装饰，即在后翼子板原有的扇贝形饰板内再装一块尺寸较小的银色金属饰板。顶配Citation Convertible的3766美元的售价让它毫无疑问地成为Edsel品牌的“塔尖”。
在测试中，搭配触控自动变速器的E-475引擎可让Citation的0-60mph用时短至7.4秒，达到198kph的极速，可谓十分强劲。
福特本家的Ranch Wagon对潜在买家而言太过合理？没关系，Edsel准备了三个基于完全相同底盘打造的高价版：双门Roundup，四门Villager，以及装了假木纹饰板的四门Bermuda。
比起车头中网，其实我一直更不能理解的是Edsel的尾灯。
轿车版的“鸥翼”尾灯直接顶在最上方，从位置上看完全不设防；
瓦罐版更是难绷，左右两侧向内的箭头状尾灯会在转向时给后车司机反方向的错觉。
尽管公司高层从事后的社会上了解到了瓦罐版尾灯的不利影响，但他们也只当耳旁风，并拒绝了调整形状的建议。
在一切准备妥当后，1957年7月15日，Edsel汽车正式投产；9月4日，Edsel终于对外揭开了它的面纱，这一天也被称为"E-Day"。
*然而在Edsel发布两天前的9月2日，克利夫兰的一个二手车经销商以不为人知的方式搞到了一辆全白色敞篷版Pacer，并在自家停车场向外人堂而皇之地展示了它。
在9月初新车发布会至同年10月13日"The Edsel Show"播出期间，美国和加拿大共有近300万人涌入各地的Edsel经销店，最终决定成为Edsel车主的人却少之又少。
最重要的影响因素，是经济大环境。Edsel发售的1957年至1958年，正遇上二战后爆发的第一次世界经济危机。
在美国国内，这次危机的一部分是1953至1954年艾森豪威尔政府面对当时经济危机所实行的放松银根政策，进而导致通货膨胀引发的“余震”。这次危机时间短但影响恶劣，美国工业生产力骤降13.5％，失业率高达7.5％；消费者物价指数上涨了4.2％，生产者价格指数上涨了2.2％；同时，美国的出口竞争力也被进一步削弱。
对汽车业而言，这次危机直接导致中大型轿车的销量骤减，市场萎缩。较1957年，1958年款奥兹销量下降18%，庞蒂亚克下降28%，别克下降33%，道奇下降47%，水星下降48%，De Soto下降54%；中级轿车的总体市场份额从25%萎缩到18%——简单来说，1958年大概是自二战结束以来最不适合推出新中型轿车乃至其独立品牌的一年。
雪上加霜的是，这些下降的销量和份额并没有凭空消失。经历这次危机，人们逐渐认识到大众甲壳虫和奥斯汀这种紧凑型小车并没有那么不堪；相反，它们实惠，省油，且足以满足相当一部分人的出行需求。于是在危机期间，紧凑经济型小车异军突起。
除了以上外因，Edsel自己还存在着诸多问题。
首先，显而易见的：车名和外观。
作为福特汽车公司前任（挂名）总裁，Edsel Ford也许为公司内部的人所熟知，但他在社会上并没有太多曝光度，因此很多人从一开始就并不认可这家突然冒出的新厂，更不要提它的那些产品还都用着一套争议性极强的车头。
第二大问题是品控。
福特并不愿意为生产Edsel专门建造一家甚至多家工厂，因此Edsel由六家美国工厂和一家加拿大工厂分别负责，而他们本来还有既定的福特或水星生产指标。虽然与福特和水星共用一些零部件，Edsel车身上更多的新部件还是令长期习惯性生产单一汽车的流水线工人们摸不着头脑。时间和装配新部件的双重压力最终反映在了Edsel车上，很多Edsel在它们还没出工厂时就已经有了各种各样的问题；了解到这样的情况后，福特公司的选择是给所有Edsel经销商发一份说明，指导他们怎么把送来的Edsel修复或造完。
在最需要证明自己作为新产品能力所及的1958年，如果Edsel本身的质量能有电视里"The Edsel Show"节目制作水平那样高，它或许还能在历史中存在更长时间。
最后，如果买家非常幸运，提到了一辆（至少到手时）没有任何问题的Edsel，那么他接下来也将拥有一段“刻骨铭心”的驾驶和维护体验。
如果买家的Edsel是那95%装配远程触控自动变速器中的一辆，那在每次启动后，他都必须严格遵循P档-倒挡-空挡-前进档的顺序按一遍档位才能前行，否则就很有可能引发电机过载；能忍下每次启动后麻烦地调整这口气，一次想鸣笛，习惯性一掌按下方向盘中间，却换到错误档位上的经历也足以使我们这位坚强的Edsel车主破防咒骂。
机舱内，配电器，燃油泵等都被放在引擎前“以便查看”，然而Edsel的引擎盖是向前开的；由于没有传统意义上的燃烧室，一旦发生故障，维修工就很难拿E-475引擎有什么办法，即便有，维修过程也相当繁琐。
以上再加上在经销店没有感受到的“暗病”复发，最后所有1958年款Edsel车主中，有高达16%的车主反馈存在质量问题；以此大胆猜测，在日常生活中遇到的“想想还是算了”的质量问题更是不计其数。
在以上内忧外患的情况下，1958年款Edsel总计在美国售出63110辆，在加拿大售出4935辆，从结果来看，市场实际上还是对它有一定宽容度的。但考虑到投入，这样的实际销量与福特公司预期的10万甚至20万辆相去甚远，更不用提达到收支平衡了。
Citation三个款式售出总和仅有8577辆，Corsair两款总计9192辆的销量也没有好到哪里去。对比Citation同级别水星Montclair 20673辆的总销量，Edsel的高端中型车计划直接在他人的一片欢声笑语中打出GG。
对福特而言，Edsel推出后最大的问题不是销量，而是它并没有在福特与水星之间成为一个原计划中的阶梯。顶配Pacer与底配Corsair之间差了318美元，在当时绝不是一个小数目（约合今年3323美元），中间还是存在明显断档。不仅是衔接的问题，这个断档同时意味着Edsel实际上在下分走了一部分福特，在上分走了一部分水星的潜在车主；而当Edsel出现各种问题，给这些人的印象就是$hitbox时，你很难再说服他们把下一辆车换成同一条产品线上的福特或水星。
所以，当1959年砍到仅有三款Ranger，四款Corsair，一款瓦罐Villager，修改中网样式，改触控自动变速器为传统自动变速器，放弃MEL E-475引擎一通操作下来，最后仍仅有44891辆的销量时，福特公司认识到他们在1958年款Edsel上的骚操作已经让现在在1959年的所有努力都成为了亡羊补牢之举；而事已至此，最好的处理办法只剩砍掉Edsel整个品牌，及时止损了。
最后一辆Edsel于1959年11月末下线，至此，1960年款Edsel总计生产不超3000辆。
轰轰烈烈的两年有余之后，Edsel的总销售额不及收支平衡点的一半，整个Edsel品牌计划让福特公司白白损失了上亿美元，按照1960年的货币价值，这大约相当于今年美元×10。用这一大笔钱，福特在汽车史上打了个响亮而不连贯的水漂。
三个车型年，超过11万辆Edsel，至今仍可继续行驶的不到6000辆。有人说现在还在驾驶Edsel的是“受虐狂”，但作为一个未体验过实车的外人来说，我无疑是很敬佩和感谢这些将“史诗级屑作”保留到现在的人的。
我未曾想过还有说出这种话的机会，但这次是真的：火轮小车的品控和素质要比实车好得多。
在车底标注仅有'58 Edsel字样，所以火轮首先把一个问题抛给了我们：它是哪款Edsel？
上文说过，辨别Edsel最好的方式就是看侧面。
相对弧度更大的C柱，有镀铬饰条，饰条上方无强调性凸起，风火轮这款毫无疑问是Pacer双门硬顶版。
由Larry Wood在2009年设计，见多识广的老爷子不仅在夸张的原创车设计方面颇有心得，发掘冷门题材的能力也毫不逊色。
比例方面，对比Pacer实车，火轮小车的长度比约为1/67.6，但宽度比约为1/71.5，这意味着小车收窄了一点，以获得更修长的观感。
下方的两段式保险杠体积似乎过大，实车几乎拉到车底的垂直中网在小车上留了截空档，但依然十分扎眼。
漆面名为"Spectraflame Black"，实则却有明显的蓝色，也许是火轮也不想在它和Spectraflame Blue之间设一个过渡色号。
老爷子没有心血来潮再给Edsel弄一个手动挡把，而小车方向盘的面积也不足以展现实车的远程触控变速按钮。
我一直对已故的Classics不吝赞美之词，Edsel首发即在该系列，是我能想象到的最美妙的开局。Classics之后，Edsel也有过多次刷色，均为合金车身/底盘，但它们的质感在我看来都无法与Classics版相提并论。
受图片限制，本期专栏仅展示了我的其中一辆Edsel小车，之后会再做一期专门展示手中更多的刷色…大概。
——不过，并不影响在专栏结尾放些查阅资料时收集到的图片和小故事。
如果创坏或是丢失58年款Edsel车头部分的部件，以下是它们的清单和单价↓
1958年，试驾Edsel抽奖送小马的活动最终得到了各地经销商的一致差评，折磨经销商很久的小马们都被送回底特律，让福特公司自行解决；不过同时，一些地方性的经销活动却搞得有声有色。
对购买一辆Edsel还没有那么强的意向？没关系，来试驾一下，您还有机会为您的孩子赢得一辆迷你版↓
这款迷你Edsel名为"Youngstar"，由堪萨斯州堪萨斯城的Donaldson公司生产，是纯电动小车，带电池单价约500美元。
有约10个Edsel经销商购入了Youngstar，每一个在这些经销店试驾Edsel实车的人/家庭都会得到一张奖券，最后以此抽奖送出Youngstar。
虽然这一活动没有向福特本部请示，但可以看出，比起根本没有饲养空间和精力的小马，经销商和家庭们更喜欢更现实的Youngstar。
车顶背“小书包”这种事，人们早就在Edsel上做过了，而且相当有型↓
虽然和“高品质”挂不上钩，但Edsel的身影还是在公共服务领域出现过。
最后，下面这款模型展示的可能是58年款Edsel中网的最正确打开方式↓
[风火轮小车之外图片均来自网络]
——End——
