闲书杂思

最近偶读闲书。大学两年大约即将变成赛博废柴，也许书是我最后的救命稻草。我大概确实是喜欢书的，但是喜欢得最猛，最猖獗的时候大概是在高中之前就已经逝去。

我们小县城没有图书馆。小学的时候，最能读到书的地方是某商场四楼，一个安静的小角落，从来没有见过什么书被卖出去——这个商场也大约在我高中时破产了。小学校门口也曾有一家所谓“读书俱乐部”，即办卡即能租借的私人图书馆。我原本只读不借，夏天最热的时候，只成晌午成晌午地在店里小桌子上读。一来白读书，二来白嫖空调。但是我每每在开馆前二十分钟即到门口等着，导致店老板某天突然非常“温和”地跟我说如果不办卡就不能提供免费服务了。小学时也确实爱哭，屁大点事，顶着中午的大太阳就哭回家去了。我爸见不得我委屈，等都没等就拉着我办了卡——暑假结束之前，店老板就关门跑路，只留下一个空荡荡空荡荡的外墙和一大堆偿还不了的押金。初中以后搬家搬到了新华书店附近，灵魂才得以重新安放。我怀疑新华书店也卖不出去书，整晌整晌见到的都是与我年龄相仿的孩子，站着读的，靠在书架上的，翘着腿读的，坐在地板上读的。新华书店也并不给阅读者提供座椅，而且闭关特别早，早到大概是刚读到兴头处便听见工作人员赶人的那种程度。由是观之，“书非借不能读也”有时还真未必正确，到底是自己的书读着心安，没有突然倒闭无缘再见的遗憾，没有把你赶走的工作人员店老板，认真读躺着读精读细读重复读想怎么读怎么读。

至于我自己的书，也似乎有很多故事可以讲。有一个朋友，每年我生日都会送一本书。现在能想起来的是《战争与和平》和《尼尔斯骑鹅旅行记》，后面这本有一年带着参加比赛落在宾馆里了，甚是可惜。初中尚借读过他的《地狱》，后来高中以后便渐渐彻底断了联系，甚是可惜。读书是自由的，谈不上什么具体的目的，很酷。就如《战争与和平》我到现在都读不懂，《老人与海》当时也总以为是个倒霉老渔夫的故事。但这些老朋友，是会留在心底的。年龄稍大以后，开始喜欢海明威的硬汉精神，开始想试着大饮一口海明威喜欢的冰冻代基里。在大洋中与大马林鱼缠斗，与鲨鱼搏击，认清现实，却又浪漫至极。读书是自由的，我们家曾经书密度最大的地方，是在卫生间。与其说“书非借不能读也”，不如说“非如厕不能读也”。后来这个习惯让给了刷手机，甚是可惜。买书也是自由的，没有什么具体目标，很酷。在广场上遇见论斤卖的，就狠狠逮一把。乱七八糟，从某某文集到礼仪大全，无所不包。只是后来又搬过一次家，七零八落。小学看过的大部分书，马克吐温或者凡尔纳，《小屁孩日记》或者《橡树上的逃亡》，四大名著或者十万个为什么，几大箱书全部留给了我表弟。

初中读的书也不成什么体系，有段时间每周都带着纸笔到新华书店认认真真研读C++游戏程序设计，也有段时间沉迷于悬疑小说，买了几本厚之又厚的书，福尔摩斯全集，希区柯克的悬疑故事集，还有一本专门的短片小说集，从雅各布斯的《猴爪》到爱伦坡的《厄舍府的坍塌》。但最得意的果然还是读完了但丁的《神曲》，田德旺先生的译本，注释非常细致，常常陷入神曲以外的故事。最近读《楚辞》，同样有这样的感觉。与其说是读一本书，不如说是在了解一个体系，从《神曲》看基督教之神话，从《楚辞》读中华上古之神话，也非不能共情。

高中读的书真的是少之又少。总共可能不超过十本。此种尚有所谓课标要求的《阿城文集》，亦或是老师要求读的《守望的距离》。然而当是仅闻《守望的距离》这一书题而不知其意，错买成了《麦田的守望者》，于是与“他妈的”有了一次亲密邂逅。杂书诸如《1Q84》，《第二十二条军规》，《百年孤独》，简史三部曲或者东野圭吾某几本书，或许真的一只手就能数得过来。

最近大有重拾旧志之意，或许是青广出现的书摊突然刺激到了我，或许是大脑实在缺乏精神食粮，突然就有了一种“想读书”的冲动。虽然我的家与我的书都远在千里之外，偷偷买几本重新填充一下宿舍书架似乎也未尝不可——