开开的废话桶3 | 读散文有感

读了散文集《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人》，一些离世亲人的碎片回忆突然袭击起了我。 ## 爷爷 爷爷离世前，我才5岁。因为是迅速蔓延的晚期，爷爷说他的肚子很痛很痛，但他还冲着我笑。我就说：我帮你摸摸，摸一摸还痛吗？爷爷：不痛了。 后来，爷爷在众人簇拥下终于摆脱了疼痛。我不小心看到了大人给他披上寿衣的过程，我不懂，我不是给他摸肚子了吗，我看到爸爸哭，我也跟着哭，但是我还是不懂。 回家之后，爸爸有时候会翻看爷爷寄来的信，字好好看，难以想象这是一个没读过书的人写的；有时候爸爸会一个人抽着烟看着天花板哭，我从来没见过那么爱哭的爸爸，我不懂，只能帮他擦眼泪。 ## 外公 关于外公，我总觉得我和他有着一道无法逾越的鸿沟。外公是语文老师，我有时候会期待他教我背书，但是因为我们几乎零交流，所以从来没有发生过这种情节，也可能是他教太多累了。但每次我去他那，他都会给我钱，让我去路口买月饼吃，买糖包，买叉烧包。拿回来表弟一个，我一个，外公一个，我们就一边啃着一边坐着看笑口组。所以其实虽然我们中间有鸿沟，但又有些奇怪的同频默契。 外公是慢性病，所以我每回去一次他身体就糟糕一点点。从他还能给家里做饭，到他手抖到不能再干这些了，然后脚抖走起路来也困难，后来坐在轮椅上越来越安静，再后来流口水说话也说不清，然后认不出我，最后一次见到他就是躺在病床上无法自理。外公让我渐渐明白了和接受这些是什么回事，这一次大家仿佛都做好准备了。 以至于那天，我看着妈妈盖上座机，一边说着外公两个字，一边换衣服说要去哪里。后面的话我都没听到，一个外公和一个眼神，我就明白了，然后我一下子串回了5岁，好像突然懂了。 ## 奶奶 奶奶是陪过我最多的老人，要说起她，我可以写很长很长，这里就不展开了。直到奶奶离世前，我似乎对她有了些不应该的怨言，多数都是些传统思想和现代思想的矛盾；但当一个人离你离得越来越远，你就会只惦记着她的好，只惦记着她。在一切发生的前一天我还和她通了电话，说今年过年不回家了，她说腊肉辣椒都做好了，到时候寄过来。（刀要来了，不想看就离场） 第二天我在外面，爸爸突然打电话让我们回家，说奶奶出事了。我的脑子匡了一下，不知道怎么办。急匆匆赶回家路上，我跟堂弟发消息，他很直白地告诉了我真相。我还是不信，堂弟平时说话吊儿郎当，我宁愿相信他是为了骗我回去过年，嗯，一定是这样的，一定。但是爸爸通宵开了12小时的车，一路懊悔痛哭，叔叔他们发消息让我照顾好爸爸。难道他们合起伙来骗我吗。一晚上我哭不出来，因为我不相信。我在副座睡了醒，醒了睡，黑夜到清晨。 太阳出来了，照亮了回乡的路，一直到进村口的路口，我恍的一下流泪了。太熟悉了，这条路，熟悉到我觉得好真实，好真实。到了奶奶家门口，满满都是来送别的车，爸爸下车进去了，我不肯下车，直到听到屋子里他们兄妹仨的哭声，我下车了，我信了。无法言喻的疼痛，子欲养而亲不待，古人是智慧的。我有我自己的悲伤，但是肯定不及他们的十分之一。后面的故事我就不说了，葬礼确实是做给活着的人看的，是为了他们完成最后的告别，是为了他们还能有生的希望。大家都花了好久才走出来，我也做了连续一个月的噩梦，回学校也沉默寡言，性格大变，一顿暴瘦。不过至少现在可以看得开地谈起这件事。 ## 娭毑 我爷爷的兄弟我叫公公，公公的妻子我叫娭毑。娭毑从小把我当成自己的孙女，每次去株洲，她都掏光家里的零食塞给我，我小时候吃不了辣椒，她就换着花样给我做没辣椒的菜，不知道为什么我最记得八宝饭，软软糯糯甜甜的，晶莹剔透，还镶嵌了各种豆子，作为一个小朋友，太喜欢不过了。 公公也是慢性病，身体不好，大家自然会分享多一些关注到他身上，总问他吃药没有，打针没有。所以娭毑一直在我的印象中总是乐观的，能干的，健康的。但是生活总是给你棒头一击，一个电话那边说着娭毑晕了，要做开颅手术。怎么会呢，我不解。她昏迷了好久，直到从手术中醒过来，我也是一片混乱中去株洲看了她。她已经记忆混乱了，我是谁，她有点迷糊，但是她记得要给我妹妹一包qq糖。 公公描述这件事是怎么发生的，很平和：她给我拿来药，让我吃药，然后就躺在了我的怀里睡着了。 很难想象公公当时的心情，因为他描述得太过平和了，或许他当兵见多了吗？多亏现代技术，娭毑多活了几年，但也没能撑到我高考。她临终前，嘱咐公公，在我高考完之后一定要给我一万块钱。所以有时候我觉得我读书背负了太多人的期望。时来运转的时候，我会想是他们在保佑我；遭遇困难的时候，我会想他们知道这件事对我有利，所以没有阻止它的发生。 ## 公公 公公是我爷爷最小的哥哥，他们俩也是关系最好的俩兄弟。最记得公公家里挂在墙上他当兵的照片，一个字，帅！公公当兵的时候，爸爸说他小时候总期待公公回家的时候，带着好多好玩的好吃的。公公是我的恩人，我其实是难产出生的。在出生前，妈妈去株洲拜访了一下公公，然后准备回乡里生。但是公公执意要带妈妈去医院再看看，这一照，吓一跳，我在里面太调皮，已经缠成个搅团了，医生说这是医院遇到的第二例这样的，上一例死了。但我在医生护士地努力下，幸运地降临到了这世上，而这最重要的转折点可能就是公公执意要带妈妈去医院再看一下。 公公以前吃药都有娭毑提醒，自从娭毑病了，公公变得非常自律，吃饭前，我看着他自己给自己打针，自己给自己吞药。边打着针，边和大家聊天。但他耳背，每次大家跟他说话都要对着耳朵喊，后来公公就变得越来越安静。不知道他的世界是怎么样的，会不会孤独。 最后一次我见到他，他又提起了当年难产的事情，说的绘声绘色，其他大人都在说一些自己的事情，但他耳背啊啥都不知道，我就坐在旁边安静地听完他的话，然后他又给自己扎了一针，用眼神浏览了一圈所有人，仿佛在记住每一个人。我当时在想：人在离世前总会回忆一些重要的往事，我以后会想起什么呢。高考算不算一件。 ## 姨娭毑 终于到最后一个了，姨娭毑，是我奶奶的姐姐。她多才多艺，聪明伶俐，一身傲骨正气，做事情经常火急燎燎，是一个音乐老师。每次去她的家里，她就会教着我弹钢琴还有拉手风琴，后来我长大了，就变成教我妹妹。姨娭毑记忆力很好，所有人她看到一次就能记住和对上号。她总是很亲切地喊我，给我拿糖吃。但人总会老去，生病，她也不例外。她是心脏生病了，后来换了一颗机械心脏。 人的心脏可能真的是有记忆的，姨娭毑尤其可能是。后来，她就变了一个人似的，变得很安静，再也不发脾气。最后一次我去看她，她老了好多，从她的眼神中我能看出，她好像不记得我是谁了。就像小时候那样，她把我牵到了她的钢琴前面，我说：我不会，她说：很简单的，我教你。和小时候一样的事情，仿佛又发生了一遍，她打开琴谱教着我怎么弹。 过了一会儿... 她问我：你几岁了？ 我：我20多了 她：啊我还以为你才15岁。 接着继续弹，过了一会儿，她停下来，扭头， 问：你几岁了？ 我（顿一秒）：我20多了 她：啊看不出来呀...... ## END 后来过了很久，有一天晚上，我梦到了爷爷，奶奶，娭毑，公公，他们四个还是在老屋子里围在一起嗑瓜子搓麻将，我烤着火，偶尔给他们倒茶水，看着窗外烟火升起。烟火结束之后，奶奶拍了拍我：快回去吧，天要亮了。 然后我就醒了，天真的亮了。