24年，1500场婚礼，东北小镇摄影师的失落与坚持

接亲的新郎，第一眼看见新娘，便捂着嘴害羞地笑。坐在大红喜被上的新娘，偷瞄一眼新郎，也羞涩地低下头。这对新人好似初识的男女，紧张又腼腆。剪辑这段20年前的婚礼视频时，侯万里一直感慨，很想回到那个纯真又美好的年代。

50岁的他，是东北小镇炙手可热的婚礼摄影师。1999年，他拥有了第一台摄像机，从此跟拍了1500多场婚礼，记录了一个又一个幸福瞬间，也见证了东北农村婚礼的变迁。24年过去了，曾充满激情的他，如今在时代巨变之下难掩失落。 

直到他把多年前的结婚录像带翻录、剪辑，发布到快手，他惊喜地发现，原来“怀旧”不分年龄，在更广阔的天地里，从前质朴而又浪漫的婚礼影像让年轻人们为之动容，一个小镇摄影师久违的成就感也在这一刻得到了满足。

“人经历的事儿， 都该有个纪念。”     

4月，本是结婚旺季，侯万里却闲了下来。

昔日喧闹的影像工作室，也显得很冷清。工作室位于吉林省扶余市弓棚子镇公路北侧，镇子不大不小，只有两条主街，一条靠近市场，一条位于503公路。

3年前，侯万里才在镇上租了这个80平米的门面房，前半间谈业务，后半间住人。此前，他一直住在村里，接拍婚礼，全靠接打电话，推广则仰仗镇上的人口口相传。

往年这个时段，他的档期并不好约。今年闰二月，东北有个风俗，闰二月不办婚礼。他便把精力全放在快手平台，翻拍以前的结婚录像、剪辑、制作、发布。早上5点多起床，在电脑前一坐就是一小天。

侯万里是个怀旧的人，上小学的日记本、学生证，还仔细珍存，以前的录像带，也攒了几大箱子。他总说，人经历的事儿，都该有个纪念。

“留个念想”，成了他在快手上发布从前婚礼视频的初衷。令他意外的是，许多90后、00后看到二十多年前的婚礼视频都来给他留言，“不知道为啥想哭，我爸妈就是这个年代结婚的，仿佛看见他们年轻的时候，父母已经老了，时间啊慢些吧”。

修复老带子的过程，让侯万里重新想起曾经的美好瞬间，仿佛一下子被拉回到那个纯真年代。

有些事即使现在看起来可能会觉得有些不可思议，但又真实而鲜活的存在过。一段2000年1月16日的结婚影像引发了许多关注，和新郎官的兴高采烈相反，新娘子始终眉头紧锁，难过得低着头。不了解情况的，还以为新娘是被迫出嫁。为了避免误会，侯万里特意配上字幕，“那个结婚不哭，会被笑话的年代”。

在2005年之前，“哭嫁”还是许多地方的风俗。女孩子要和娘家分离，总要表现出难过、不舍。即使假装，也要装得很伤心，不然会被嘲笑。

也有不少女孩，因为结婚后，没办法在父母膝前尽孝，还要告别过去无忧无虑的生活，难免伤感落泪。

这个风俗让侯万里感到头痛，他常为了逗笑新娘，费尽口舌，新娘勉强挤出一丝微笑，他立马抓拍。

婚礼上拘谨的新人，也让他很费神，想拍一张亲昵的合影都很难。但这种害羞，在当下看来，却又如此动人。

接亲的新郎，第一眼看见新娘，捂着嘴，害羞地笑着。坐在大红喜被上的新娘，偷瞄一眼丈夫，便羞涩地低下头。

这段20多年前的结婚视频，让许多年轻粉丝感慨，以前总以为父母之间没有爱情，只是因为年龄合适、家庭合适，就走到一起。可日子久了便发现，父母的爱情并没有我们想的那么肤浅，他们更是一种细水长流的情感。

这种经历岁月考验的情感，侯万里见证过很多。时过境迁，婚礼的仪式变化多样，他仍庆幸有些东西没变，用镜头记录下的一个个幸福的瞬间，还有坚持了二十多年的摄影理想。

“变化太大了”      

1991年，18岁的侯万里，做了一个“暗房”。

他在村头食杂店要了几个纸壳箱子，拿面糊粘成一个高度150厘米，宽100厘米的小黑屋。那时，距离他初三毕业还有两个月，而这俩月，便是他留给自己与理想接轨的空隙。

毕业前夕，住校的他给父母写了一封信，大意是：“咱家条件不好，你们年龄也大了，供我上学也吃力，我决定辍学了，但别着急让我干农活，给我点时间，我要实现理想”。

没人知道，这个被点燃的理想，仅仅因为一节2块钱的摄像课。当时，学校办了一个特长班，可以选择学修自行车、照相、修家电。尽管，在父母看来是不务正业，可他还是选了照相。对于一个喜欢物理的年轻人，照相的科技含量似乎更高一些。

全校100多个学生，挤在一间教室。如今30多年过去了，他依然记得上课内容。“老师举着相机，告诉什么是快门，什么是光圈，又拿了显影液和定影液，教怎么冲洗底版”。

一节课，他就对照相着了迷。在那个用纸箱糊的暗房，无法站立的他，坐在里面，用一节课学到的知识，又从书店买来一本摄影书，自学了拍照、洗黑白相片的技术。

几个月后，他和哥哥、姐姐借了点钱，凑够260块，买了人生第一台彩色胶片相机：凤凰205。

有了相机，犹如猎人有了枪，侯万里更加全情投入到照相事业。他背上相机，拎上大喇叭，开始走村串巷揽业务。

接拍的第一个婚礼，让他记忆犹新。

那是1991年的7月，正逢农闲。他骑车溜达到附近村屯，刚一吆喝，“有人照相吗？1块5一张”，便被一个男人叫过去拍结婚照。

那个年代的东北农村，夏天结婚的并不多，几乎都是冬天卖粮有钱了，又赶上农闲，才张罗结婚的事儿。侯万里在快手发布的结婚视频，也多是在冬天。

进了农家小院，他便看见从四轮车上下来的新娘，穿了一套确良布，带两个大垫肩的红色套裙，新郎则穿了一套灰色正装。那时，还不太流行白色婚纱，人们认为白色不吉利。冬天结婚，新娘便穿红色或粉色的薄呢子大衣。

新人被带到新房炕上，在大红喜被上“坐福”，被上放了一把红布包裹的斧子，旁边还洒着五色粮、花生、大枣、糖块等，寓意有福同享，日子甜甜蜜蜜，红红火火。没有乐队，没有典礼，新人给双方亲属点烟、敬酒，就算完成了仪式。

羞涩的新人，站在胶合板做的组合家具前，让侯万里拍合影。新郎想搂一下新娘的肩膀，却被新娘红着脸推开。两人最亲密的一张照片，便是新郎浅握新娘的手。

一周之后，从县里洗相馆出来，侯万里的心凉了半截。一共拍了3张照片，其中靠着家具那张合影，透着玻璃的反光，泛白、发虚。送相片那天，他忐忑不安，小声说了好几遍，“我不要钱了”。

新人半点也没责怪他，这几乎是他们人生中的第一张照片，也是婚礼唯一的合影，那团不起眼的白雾，他们并不在意，却成了追求完美的年轻摄像师心头的乌云。

一晃几年过去了，侯万里的照相技能不断精进，事业也愈发红火。他给家里盖了新房，娶了媳妇。1999年，儿子出生，他想记录孩子的成长，又想着反正要干这一行，便凑钱买了一台M9000摄像机，花了一万多。那时，两万多块钱，就能在村里盖个房子。他倾其所有的决心，也是对这一行的热爱与坚持。有了摄像机，他更专注在婚礼的拍摄。

90年代的东北农村婚礼，没有司仪，婚礼摄影师就是总导演。侯万里总结，“摄影手艺好学，但经验难得，一个好的婚礼摄影师，技术是一方面，最重要的是会张罗，能圆场，有眼力见儿”。

有一次拍婚礼，新娘的父亲因为嫁女儿心情不好，挑剔男方接亲礼数不周，便发起了脾气。新娘正在隔壁房间跟接亲的人互动，听见声音就要跑出去。侯万里知道，不过是些小矛盾，但新娘要是生气了，这婚就结不成了。他放下摄像机，哄劝新娘好半天。典礼结束后，娘家人和婆家人都很感谢这个“压事”的摄影师。

比起其他婚礼摄影师，侯万里有个最大的不同。

他从来不写脚本，也很少设计摆拍。在他看来，那些真情流露的瞬间更加珍贵。有一次，他拍到太阳升起那一刻，一道晨光洒在新郎父母满是皱纹的脸上，正在收拾新房的老人，一脸幸福的容光。

有时候，接亲的人太闹腾，没来得及录女方父母的特写，走出挺远了，他也会赶回去给老人补个镜头。他想，如果新娘子看婚礼视频，会不会也想看看父母当时的样子。

2000年开始，结婚已经流行穿婚纱，找乐队，东北也流行闹洞房。侯万里特意买了一台编辑机，每次会把录得不好的地方删掉，剪辑完再配上音乐，做个片头片尾。镇上找他拍婚礼的人越来越多，说他录得好，就像拍电影似的。

 “不是从前那味儿了”   

说起以前拍婚礼，他最大的感受就是又苦又累。有一年冬天，凌晨两点多，他骑摩托去新郎家跟着去接亲，到了之后手脚都冻得不听使唤了，但一分钟也不敢耽搁，进屋就开录。“一本录像带，录满俩小时，都得录满了”。

也许是因为年轻，那时的侯万里，总是充满激情。村里的人也更信任他，有人为了找他拍婚礼，甚至预定好几个婚期，等着他的空档，最后才定日子。他也常感叹，“以前的婚礼，大多都很简朴，但那会儿，是真开心。”

现在的婚礼都去酒店办了，场面更奢华，伴郎、伴娘都组成团了，跟拍的摄像也有专车了，婚礼策划也有了一条龙服务，但他总感觉，一切都变了，好像不是从前那味儿了。

以前，侯万里跟拍婚礼150元一场，如今，也涨到了800元。收入高了一些，他的投入也大了，佳能相机、松下摄像机、稳定器、大疆无人机、补光灯。设备好了，拍摄水平也越来越高。

90年代初，接亲车一般是212吉普车，后来换成了桑塔纳、捷达，现在又换成了宝马、奥迪。以前，他就坐轿货半截车斗里拍接亲，把机器扛在肩上，底下扎个马步，“这个时候就要讲究功底，不然拍出来的画面全是晃的”。

现在条件好了，跟拍婚礼都坐小轿车了，把摄像机从天窗伸出去，再放上车顶稳定器，拍出来特别稳。

可他发现，以前不管怎么拍，看婚礼成片时，新人都是满满的感动、感恩。现在，即使很用心，也很难满足年轻人的需求。

最近几年，外面打工的年轻人回镇上结婚，有的参加过大城市的婚礼，有的在网上看见过各式婚礼策划主题，便不顾预算，提出外拍故事片、微电影等......这对于主做小镇婚礼的侯万里来说，很难实现。

以前拍婚礼，他左肩扛个摄像机，右手拿个照相机，一个人就能搞定。而现在的仪式，就像一场炫目的演艺盛典。除了录接亲车队、新郎叫门、改口仪式等常规风俗，新娘、新郎、伴郎团、伴娘团的演出，还有司仪的各种互动。

实在忙不开，他便让妻子也学了拍摄。儿子原本考上大学，走出小镇，看见父亲太缺人手，也回来帮忙。

东北人口流失严重，小镇上的年轻人越来越少。侯万里并不想把儿子困在身边，希望他能有更大的人生舞台，这也常让他感到纠结。

尽管在当地，他还是最受欢迎的婚礼摄影师，可他在慢慢变老，年轻人的想法有时捉摸不透了。很多年轻人，更愿意和他90后的儿子直接沟通。

但有时，他也会与儿子有分歧。比如，儿子主张添置一些设备，而且一定要最好的，一万多的电脑，各种高端拍摄机器。他总觉得没必要，后来发现，儿子是对的，这样做出来的片子，效果也好。

可再用心制作的视频，看的人也不多了。尤其年轻人，来去匆忙。有一对新人，结完婚第三天，便外出打工，父母帮忙取的婚礼成片，一年之后，新人才看到片子，打电话跟他致谢。

拍的婚礼越来越多，侯万里发现，参加婚礼的人，状态也跟以前不一样了。90年代，一场婚礼，差不多全屯子人都来了，做饭、端盘子、烧火，全是村里人帮忙，现在都得花钱雇人干活。

那时随礼也就5块、10块，但甭管多钱，来了就是一个乐呵。大人帮着干活，小孩儿就撵着婚车跑，新娘子下车了，他们就趴在新房窗户上看，冬天冷，大鼻涕泡都冻出来了，也看不够。

现在参加婚礼的人，好像都在赶时间，等着司仪快点把仪式走完。很多饭店，都不敢先发筷子，怕吃完饭，婚礼还没结束，人就散了。

人们行色匆匆，不过是为了碎银几两。侯万里在小镇上，也是为了生活努力打拼，只是他的四季里，还载着对摄影的热爱和梦想。尽管，这份执著历尽沧桑，也沾了许多失落的灰尘。

“找回了久违的成就感”  

2020年5月，成了侯万里一个人生转折点。

那年，因为疫情，没人结婚，闲来无事的他，便将以前的婚礼视频发布到快手，没想到竟上了热门。开始有人陆续联系他，让他帮忙翻拍并修复20多年前的婚礼录像带。这让他意识到，怀旧的人不止他一个，也让他找到了久违的欣喜和成就感。

前几天，成功修复了一个损毁严重的婚礼录像，让他高兴许久。是一段21年前的结婚视频，那时候已经流行把录像带刻成光盘，刚收到光盘时，他有些气馁，“从外表看，划痕就特别严重，播放也数次卡顿”。对方有些遗憾，但又不想出难题，“实在修不好，那就扔了吧”。

侯万里不忍心，毕竟是一段美好的回忆，扔了就再也没有了，实在可惜。在他看来，回忆一起走过的日子，就会更加珍惜一起走过的人。他还是决定试一试，花了500块钱，买了一个高清超强纠错DVD播放机，几次尝试，终于能读出画面，又花了整整3天，才彻底修复，粉丝得知后惊喜又感动。

到目前为止，侯万里共收到河南、河北、辽宁、内蒙古、吉林、黑龙江等地寄来的婚礼录像带或光盘500多个。若对方同意，他就会在翻录并剪辑后发布到快手上。

侯万里的快手视频，还有特别的“彩蛋”。前面是二十几年的婚礼现场，后面是现在的全家福。曾经笑面如花的新人，被岁月的风霜刻下一道道印痕，依然有安稳的幸福。

20多年前，他拍过的新人，很多还有联系，或仍记得他。去年，他去一个村子拍婚礼，刚一进院，新郎的父亲就跑过来拉住他，“还记得我吗？我结婚就是你给拍的”。他拍过很多父母、子女的婚礼，不少年轻人找他拍婚礼，就是父母推荐的。他还把两代人的婚礼视频剪辑到一起，与粉丝分享。

在快手上有了一些名气，他的业务也变多了。当地电视台还联系他要视频，学习他的剪辑制作风格。最让他高兴的，给他邮寄婚礼录像的粉丝越来越多，而大部分人也愿意在快手上分享这份快乐。

翻拍老视频，并不容易，每次至少要4、5个小时。有时为了不耽误白天干活，还要熬夜制作。但是，一看到粉丝留言，他就觉得一切都值了。“青年变中年，人生来不及等待，珍惜当下吧”，“我也好想回到那个年代啊”，“以前结婚啥也没有，一牵手就是一辈子，现在的人，房子有了、车子有了，离婚率却高了”。

还有一个粉丝留言，“刚吵完架，本来打算离婚的，看完这些结婚视频，又不想离了，好好珍惜在一起的时光吧”。那天，侯万里还在这条评论下回复了，可视频越发越多，留言也几万条，他再想找，便找不见了。

他想让年轻人看看父母年轻时那个年代的婚礼，就算吵过、打过、闹过，仍然相互扶持着走到最后， “我拍过1500多场婚礼，很少有离婚的”。他曾想过，以后有机会拍一部关于婚礼的纪录片。

小镇上的侯万里，每天忙忙碌碌，忙着接拍婚礼、忙着修复那些年代久远的婚礼视频，失落的部分渐渐被填满，久违的充实感包围着他。虽然有些“潮流”已经追赶不上，但他从没想过离开小镇，除了故土难离，这里还有他见证过的无数个幸福。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：小未

编辑：丑橘

图片：万礼影像（快手ID：V13404596038）