猛犸象群

1

我们行驶在朝西的高速公路上，夕阳在我们前方，黑夜在我们身后。你与我坐在车里，而可说的话已说完了。从相识开始，我们说过无数的话，其中多数是并无意义的，就像刚刚过去的两小时一样。对我们来说，话语是陪伴的方式，而非信息的传递。在“猛犸”这个词出现之前，我们谈到了卡夫卡、《地球之夜》、韭菜盒子和馅饼的区别，以及香水的分类法。我突然问：“你相信世界上有猛犸吗？”到这时，精力在旅途中耗尽，谈话已成为某种负担。于是你说：“不知道”。

寂静弥散开来。车后座上放着我们两人的行李、一两本诗集、一袋打开的饼干。我的腿上摆着一盒口香糖。你的手机连着电线，接在车中央的插头上。公路是悠长的直线，我握住方向盘的手臂几乎不需移动，与沉默不语的你构成一幅静物画面。

2

此刻，你想到的是猛犸，一种生活在冰川上的古老生物。并不是长了棕毛或牙齿更长的大象，或者动画电影中那近乎贬损的憨厚象征，而是真正的猛犸。你想到一些更加古老与宏大的画面：沉重的冰原上，它们成群结队地迁徙、栖息，一颗颗头颅构成暗夜中的一片墓碑。在它们成群走过时，地面将微微颤动，并非真实地，而是象征性地为一股巨大的力量折服。当一头猛犸临终，它将独自奔赴一片荒凉的所在，在万物的注视中庄重、缓慢地倒下。这是猛犸，曾经地球生物高贵与尊严的象征。

于是你的思维舒展开，触及更深更远。更早之前，另一些巨大的力量塑造了宇宙。黑暗与光明，物质与意识，能量与平衡，恒久的时间与无限的空间，创生、汇聚、湮灭。这一切都以亿万年为单位，那是人类与猛犸都因渺小而无法触及的尺度。在这条亘古的长线上，人类所在的此刻与猛犸所在的彼刻是两个小点，构成一条封闭的线段。而就在这狭小的空间里，世界的面貌已大为变化，人类凭借其智慧、勤劳与残忍占有了世界，猛犸则深埋地底，变为化石与珠宝，甚至是石油与煤炭。

你进而想到我们的此刻与彼刻。此刻，我正在开车，而你手托着腮，望向窗外。而彼刻——那是一个遥远、模糊的象征了。某一年某月某日几点几分，在世界上的一个地方，我们的目光交汇，并在彼此的眼睛里找寻到了除却初次见面的客气与生疏之外的其他。我知道，你拥有与我一起欣赏雪山与夕阳的眼睛。你在我的瞳孔中看到了森林中的一座木屋，这是温馨、依靠与信赖的象征。你半认真地说过，我们的目光很像大象。我问你其中含义，你微笑不答。我们都见过大象的眼睛，作为一种记忆力极强又聪慧的动物，它们的眼神里永远包含着温柔与宽容。或许当时你说的不是大象，而是猛犸象呢？不论如何，从那时起，我们的生活与从前大不相同。从彼刻至此刻，宇宙的时间大轴上微不足道的一条细小线段，我们的生命重叠交汇。你希望这条线能够不断地延伸下去，直至你或我不可避免的死亡作终，我也一样。

在这场漫长的旅行中，我们曾冒险停在黑暗的公路边，就为了拍摄平静的湖水映照出的星空。那时，你看到黑漆漆的湖面下仿佛隐藏着巨大的阴影。你害怕地揪住我的衣服，我只告诉你那是水草。现在你突然明白了：它们是跨越千万年、沉睡在湖底的猛犸，探到水面的那些黑色影子是它们的长鼻子。也许，只要有人愿意与它们对视，它们就会缓慢地睁开眼睛。

3

我们坐在一辆向西行驶的车上，与白昼并行。太阳与地球的相对速度不会因为一辆时速一百公里的汽车而减缓，但持续的移动的确给了我们错觉：仿佛时间已经静止，我们全部的生命已凝结在这一片无限的夕光中。我的手握着方向盘，而你的意识正渐渐模糊。就在入睡前的一刻，你看到了猛犸。它们穿越冰原向我们走来，在同一片夕阳下，成为我们生命中的高原与山丘。