《我从未遇见那只猫》（《我是猫》的读后感）
《我从未遇见那只猫》
“我是猫，还没有名字”。————摘自《我是猫》
第二天，当那只猫浮在水缸里，我才发现它已经死了一个晚上。
那只猫到死也还没有一个名字，不是因为我太懒，而是觉得它来的太突然了，若是太仓促取名，像是叫“咪咪”、“喵喵”、这一类太俗；“狸奴”、“雪村”太雅，况且它还不是一个品种纯良的猫，只是一只普通的黄毛猫。我本没打算收留它，只是那年冬天太冷，它闯入了厨房，被女仆逮住了，我本着三分钟热度的佛性，默许了它在家里安家落户。
都说猫是有灵性的，它也是一只很有思想的猫，也许它自己觉得闯入了我的生活，其实并不是，因为，准确的说是我闯入了它的生活。
它平常看起来和普通的家猫一样:平日里爬上篱笆，和乌鸦斗气，最后以失败告终落入草丛；去隔壁三味线师傅家，与他家的母猫“三毛”姑娘打情骂俏；去大街闲逛，遇见隔壁车夫家的“大黑”和它胡吹一通；到了晚上，又以捕鼠失败，打破碟子，来结束这一天的生活。这就是它的日常。
然而它有些时候却不同以往，与其说是猫，不如说它更像是一位冷眼看人生的老爷子。
我只是一名普通的中学英语老师，家里有一位徐娘半老却面临秃头危机的妻子；一位脸如圆茄子一样的女仆；三个如同麻雀一样的**。这只性格古怪的猫如同家里无形的侦探一般在监视着我的生活，每当它眯着眼睛，嘴角微微翘起，我就觉得如同一个看破世俗的老爷子，冷嘲热讽着我的生活，让我毛骨悚然。
不知道从什么时候开始，它更多的喜欢在家里待着了，我想可能是隔壁的“三毛”姑娘病死了，大黑因为偷吃渔夫的鱼，腿被秤砣砸瘸了亦或者是它和大黑三观不合决裂了，总之它就是越来越喜欢宅在家里了，不过你可不要把它和懒联系在一起。可别小看它一动不动，想当年达摩和尚坐禅做到脚腐烂，就算从墙缝里长出爬山虎，枝蔓堵他的眼睛，他也一动不动，你不能说他睡了，也不能说他升天了，只是他的思想早已脱离肉体神游物外，思考只有圣人才会悟出的道理
去了。所以说，只有肤浅的人才会看表面功夫，以为猫一天到晚轻轻松松，就说“做猫真好”这样的话，殊不知，猫也有它的生活，也有它的思想。所以说不要把一个“懒”字就对一动不动的人以偏概全，只不过有些人是在内在修行罢了。
有时候我对它有种不现实的期望，我本想与世无争，岂料祸从口出。事情是这样的:我的一位学生寒月疑所以说，只有肤浅的人才会看表面功夫，以为猫一天到晚轻轻松松，就说“做猫真好”这样的话，殊不知，猫也有它的生活，也有它的思想。所以说不要把一个“懒”字就对一动不动的人以偏概全，只不过有些人是在内在修行罢了。
有时候我对它有种不现实的期望，我本想与世无争，岂料祸从口出。事情是这样的:我的一位学生寒月疑似和暴发户金田家的女儿有奸情，金田家的那位母夜叉（下文姑且称她为鼻子），为了打探虚实，来我家问问，那天我与另一个学生迷亭正在家里，“鼻子”那傲慢的态度让我们都觉得很不舒服，我向来很讨厌实业家那急功近利的嘴脸，再加上口无遮拦的迷亭对她那又大又粗的鼻子大做文章，说要写一篇关于鼻子的美学艺术的论文，拿她的鼻子做俳句。由于我俩对“鼻子”的怠慢与无礼，从此与“鼻子”结下了不共戴天之仇。“鼻子”为了“反攻”，收买了隔壁车夫家那位八婆，从此那位长舌妇有事没事对着我家院子那边喊:“今户丑狐狸脸”、“今户丑狐狸脸”，有时还是四五个人一起喊，每当我探出头，他们就“哈哈哈哈”笑成一团，四散着跑开了。更过分的是在学校里收买人，说我的坏话，让车夫家的孩子每次当我在家发脾气时就放声大哭，他们为什么会这样？还不是金田家那位“鼻子”用钱收买的。曾几何时，我何尝不想让那只猫潜入车夫家抓破那位八婆的脸，撕烂那小崽子的嘴巴，在杀进金田家咬烂那位“鼻子”夫人的鼻子。可它毕竟是只普通的猫，连“梁上君子”来家里它都无法叫醒熟睡的人，更无法抓住那个“梁上君子”。至于金田家这件事我只能用“千金之子坐不垂堂”（即:身份尊贵，不轻易涉嫌）来安慰，一直处于被动被欺负的自己了。我不惦记那只猫，自然会有人惦记。我的学生从没给我画过小像，却在过年时寄的贺卡上画了那只猫的小像，还专门写了一句“顺请传达对爱猫的问候”。那时我对那只猫素然起敬，它比我都受人欢迎，我也嘟囔道:“难道今年是猫年”？还好十二生肖里里没有猫，否则到了猫年，那只猫我是要供到神桌上来拜了。
那只猫，来也匆匆去也匆匆，我还没给它取名字，它就坠缸而死了，这恐怕就是佛家所说的世事无常吧，近期我也不打算养猫了，因为我可能再也碰不见下一只比它更古怪的猫了，或者说，我从未遇见它，只不过是那只猫选择了我罢了。
明治四十年五月
今户苦沙弥 留
