你走了，就再也没有回来。

书里这样写，如果爱情没有了，面包必须有，如果爱情和面包必须选一样，那就要面包。

男孩觉得这句话说得很对。

他一边翻书一边打开手机，准备给自己点午餐。

都市人在吃饭问题上，有时非常精致，有时也很潦草。

男孩对吃的要求不高，喜欢吃的外卖只有那么几家，其中有一家是他最经常吃的。

而且，他只吃那家店的西红柿炒面和凉拌菜。

其实那家店也不是什么连锁品牌，口味也说也不上多好， 但总有一种特别熟悉的感觉，像是家里的味道。

于是，男孩几乎每天都点，怎么吃也吃不腻。

也很方便，只要在订单那里点击【再来一单】就可以了。

今年因为疫情，这家店关门歇业，男孩每次点进外卖app都会先看这家，然后显示店铺休息中无法购买。

他想，可能过段时间疫情好转，店就重新开了。

于是，他每天都在等。

一天，两天，三天……半个多月过去了，其他外卖店已经陆陆续续恢复营业，只有这家店一直都在关闭。

男孩终于忍不住，在某天中午骑着共享单车去3公里外的实体店查看。

到了之后才发现，这家店已经倒闭了，店里一片狼藉，门口玻璃上贴着店铺出租。

他很难过，给家人打电话，说了几句无关紧要的话，然后说，有点想家，有点想吃妈妈做的西红柿炒面和凉拌菜。

电话那头的声音停顿了一会，然后低低地说，唉，如果你妈还活着……

夏日中午的阳光炽热，男孩骑着单车回家，他越骑越快，风把T恤吹出形状。

男孩满脸都是汗水，滴进眼睛里，他抬起手抹了一下。

咸咸的，有点像泪水。

什么是离别啊？

就是你们之间，最后只剩下了想念。

就是你想穿过时间去看望那个人，想去再看一样那天的夕阳，再看看离别时的背影，可惜啊，这一切都做不到，就连想念都没有办法告诉他了。

就是你将来或许会遇到很多人很多事，他们已经足够好，按理说你应该心满意足，但实际上，这些新的人事，也无法填补曾经逝去了的那种遗憾。

离开的，就是离开了。

这种缺失，是填补不起来的。

杨绛曾这样写道——

我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成了一个万里长梦。

有些人事，可能到了那个路口，就必须要说一声再见了。

有时你可能也不会刻意想起，毕竟你们已经有了不同的人生。

可每每偶尔念起，你都会觉得有些难过。

因为，那毕竟是一种遗憾。

就是那种感觉——

好遗憾啊。没能在在一起的时候好好用力相处。好遗憾啊。有些话实际上还没有说完。好遗憾啊。其实我们原没有必要必须要分开的。

有些告别，缺失告别。有些告别，再也不见。

而每一次的相遇，好像都指向了离别。-

大河向东流，繁星参北斗，在匆匆那年，有人已匆匆离去。

而后我们依然匆匆，初看春花红，转眼已成空。

最怕关山万里，从此再无归人。

点一首远方的歌，现在才知道回忆是心虫，光让人痒痒，不让碰。

想把林白的《过程》送给你：

一月你还没有出现，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇，五月我们对面坐着，犹如梦中，就这样六月到了，六月里青草盛开，处处芬芳，七月悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯，八月就是八月，八月我守口如瓶，八月我是瓶中的水，你是晴天的云，九月和十月是两只眼，装满了大海，你在海上，我在海下，十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月，十二月大雪弥漫。

最后还能说点什么呢？

就这八个字吧——

往事如风，无言相送。