科幻经典解读栏目，是一个旨在向科幻入门读者提供帮助，用最短的篇幅，快速向读者讲解历史上的科幻经典小说的解说性栏目。

我们精选了世界科幻史上最为经典的数十部小说，每期一部，让读者们在大约5分钟的阅读时间里，快速了解到这部科幻经典的内容和特色。通过这个栏目，读者们可以了解到科幻史的演变发展，各种科幻想象的类型和源头，为自己的将来的科幻阅读提供指导。

本文首发于未来事务管理局“不存在科幻”（Non-Exist）公众号

《1984》

作者 | 乔治·奥威尔

首版 | 1949

在1984年，世界被三个超级大国——大洋国（曾经的英美）、欧亚国（苏联及其占领的欧洲）和东亚国（中日韩等）所瓜分。

三个国家之间进行着无休止的战争，而国家内部则实行极度高压的集权统治，宣扬个人崇拜，肆意篡改历史，无孔不入地监控社会中的每一个个体。

在这样的社会中，平民的生活极度困顿，只能靠彩票和酒精自我麻痹；人与人之间没有感情，只有告密；夫妻之间没有爱情，只有生育义务。

人性被极度扭曲，唯一的情感只剩下对假想敌的极度仇恨。

主人公温斯顿在大洋国“真理部”从事篡改历史的工作。他逐渐对其所处的社会和领袖“老大哥”产生怀疑，并与女孩朱莉亚秘密产生感情，因而成为思想犯。

他凭直觉相信地位更高的奥布莱恩其实也是老大哥的反对者，在与其接触后，二人希望跟随奥布莱恩，从内部颠覆老大哥的统治。然而，二人的一举一动早就尽收老大哥眼底。

短暂的相爱之后，他们被思想警察逮捕，并经历了残酷的思想改造。最终，温斯顿的人性被彻底摧毁——他背叛了朱莉亚，背叛了自己的理想，成为了一名“思想纯洁者”，并在那之后被老大哥处决。

解读

我们与《1984》的距离有多远？

无论以何种标准排名，《1984》都是二十世纪最重要的小说之一。在今天，它已翻译成至少65种语言，全球销量超过三千万册；它身后是一长串受它影响或向它致敬的作品；哪怕抛开这些不谈，光是对它解读权的争夺，都堪称一座血肉横飞的战场。

斯坦福大学教授欧文·豪(Irving Howe)有言，有些作品，我们越抗拒、越不想回头再读，越能代表我们对此作品的敬佩之情——《1984》无疑是这样的作品。然而在当下，《1984》中想象的世界并没有降临——看上去也没有任何降临的迹象。这是否意味着在今天，它的地位有所减损？要回答这个问题，仍旧要回到小说及其作者乔治·奥威尔本身。

01

《1984》戳痛了谁？

奥威尔的人生只有短短46年，但却足够精彩。1903年，他生于英属印度孟加拉管辖区一个政府下级官员的家庭——一个“没有钱的中产阶级”。他在寄宿学校的童年时光里亲身体验过了鞭子教育、等级制、恃强凌弱、规范化、反智教育等这些极权社会所具备的特点（这些恐怕在百年之后仍未被扫进历史的垃圾堆）。1917年从伊顿公学毕业后，他曾经在英属缅甸做过殖民警察，在那里见识到了彻骨的暴力——审判、笞刑、监禁和绞死囚犯。在那之后一直到1950年因肺病去世的人生中，他曾周游欧洲，在饭馆打过工，开过杂货店，在二战期间做过BBC的记者……世界是个大学堂，奥威尔在其中饱读了污秽凄苦。

但对《1984》的创作最重要的经历，当属奥威尔在1936年作为一名国际志愿者，参加由西班牙共产党领导的共和军，支援反佛朗哥的西班牙内战。他在战场上被敌方狙击手打穿了喉咙，侥幸大难不死，只好回国修养。在这期间，他看到了国际纵队内部的权力斗争和清洗，也看到了斯大林命令下的恐怖统治。于是1937年，这部小说的雏形便理所当然地在他脑海中成型了。

无须讳言，书中的种种线索，几乎已经明示了创作蓝本就是斯大林时代的苏联——譬如，温斯顿被迫承认的“2+2=5”，事实上是苏共第二个五年计划的口号；温斯顿体验过的种种酷刑（包括老鼠），都是当时克格勃们的发明……但事实上，奥威尔本人就是支持社会主义的，他所反对的只是斯大林式的极权主义而已。直接把《1984》拿来当成攻击社会主义之工具的，多半同样是别有用心。

在今天，我们在任何一个规模不必太大的书店都很容易买到各种版本的《1984》，有些腰封上还会印着：“多一个人读《1984》，自由就多一份保障。”简单来说，它看上去似乎不再那么“有害”了。难道《1984》是蝙蝠侠那样，只有依靠小丑的罪恶才具有存在意义的超级英雄？如果不是的话，那么在今天，《1984》究竟戳痛了谁？

02

老大哥的猫鼠游戏

我们回到小说本身。奥威尔在前半部集中刻画了“老大哥”政权的暴虐与疯狂，而他的做法是放缓情节的推进，只是跟随主人公温斯顿的视角，将它的暴行以景观的方式呈现在读者面前——死气沉沉的城市，歇斯底里的民众，无处不在的电屏与思想警察。奥威尔的想象几乎已经为后世形成了一套固定的敌托邦想象：无孔不入，排斥异己，泯灭人性。想象由阿特伍德的同名作品改编的美剧《使女的故事》——呈现的几乎是同样的景象。

不过，小说最精妙的情节发生在后半段。温斯顿凭直觉相信，核心党（可理解为老大哥政权的高层）成员奥布莱恩其实是他的同路人，正在密谋推翻“老大哥”。没过多久，温斯顿便和朱莉亚一起拜访了奥布莱恩。令人意想不到的是，这位奥布莱恩本人是老大哥意志的坚定执行者——他之所以要设局欺骗温斯顿，无非是要在一个更戏剧性的时刻将其逮捕罢了。在温斯顿与朱莉亚最后一次做爱后，他们才发现墙上的风景画背后是监视电屏，而为他们的幽会提供房间的杂货店主同样也是思想警察。

请注意，再次相遇时，负责审判温斯顿的仍旧是奥布莱恩本人，用朝温斯顿脸上扔老鼠的方式击垮其最后一道心防的也是奥布莱恩。从这个情节中，我们至少可以得出两个结论：第一，哪怕在没有所谓“内部敌人”的时候，老大哥的走狗们也总有办法制造出敌人；第二，他们乐于此道，而且显然对这种反复捉放的猫鼠游戏驾轻就熟了。

奥布莱恩对温斯顿的虐待，是小说中最为可信的细节。如果无处不在的电屏、需要没完没了增删修改的报纸和“仇恨会”尚且有一丝属于科幻的荒诞味道，那么对酷刑的刻画——无法冲水的马桶，形销骨立的身躯和101号房间——则因其逼真而显得过于令人恐惧。在这一过程中，意识形态的斗争已经不重要了，剩下的只有纯粹的施虐游戏。

这种以制造假想敌为基础的施虐游戏并非某种专利。克格勃如此，CIA如此，宗教裁判所同样如此。奥威尔并没有在书中指出这一点：它们是千百年来掌权者巩固自身统治的武器，本质上从未“新”到哪里去。无论时代再怎么进步，掌权者们都无法抛弃这些武器——或者说，合法的国家机器。至于这些机器的品牌究竟“姓什么”，真的有那么重要吗？

03

永不消失的老大哥

如果将《1984》解读为针对某一种政体或某一个国家，那么这部小说就失去了它真正的魅力，甚至滑向了它创作初衷的反面。“老大哥”曾经与斯大林时代的恐怖如出一辙，但历史已经证明了那个时代的短命。固然人们很难从历史中吸取教训，但至少我们这代人可能不会看到老大哥从坟墓中爬出来。

但或许比这更糟糕——它旧日的身躯或许已经倾倒，甚至被分解，但它并不会真的消失，更从来没有消失过。借助形式上的死亡，它或许变得更加危险。所以，延续奥威尔的想象，无数科幻作家试图揪出“老大哥”的多重分身：这其中有菲利普·迪克的探心军团，石黒一雄的黑尔舍姆学校，村上春树的“小小人”以及韩松笔下的鬼魅医院。有些更温柔，有些更智能，但它们都同样危险。

甚至不需要借助科幻小说的想象，我们也能理解这一点。在小说的世界里，温斯顿要想篡改历史，需要召回之前刊发过的所有报纸，将需要抹除的新闻修改为“政治正确”的新版本并存档后全数销毁；而在今天，想篡改历史并没有那么复杂——保卫记忆的战争，也是对抗404的战争。或者，在小说的世界里，像温斯顿和朱莉亚这样的人要躲开无处不在的监视，需要跑到荒郊野岭，去寻找一个没有电屏的地方；而在今天，人们把电屏做得小而精致，可以轻松地揣在身上。它有另一个名字：智能手机。

奥威尔并不是预言家。《1984》并不能给我们任何方法论层面上的启示——在那个世界里，温斯顿永远是绝望的。但它的确和与之并列的《美丽新世界》《我们》等反乌托邦小说一样，让没有亲眼见过思想警察的我们意识到自由并不是天赐的吗那，更不是什么坚不可摧的堡垒。这或许就是它们永不褪色、永不过时的原因。

金句赏析

01

谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去。

02

你不得不在这样一个假设下生活：你说的每一句话，发出的每一个声响都会被监听；只要有一点光线，你的一举一动都会被监视。这便是生活，你身处其中，且无从选择。这种生活状态起先只是一个习惯，慢慢就变成了本能。

03

战争就是和平/自由就是奴役/无知就是力量

04

当今几乎所有小孩都是恶童。最糟的是诸如儿童特工队一类的组织，一步步把小孩塑造成无法驾驭的小野人，但却又不让他们产生任何反党倾向。

05

“有时候，”她说，“他们用什么东西来威胁你，这东西你无法忍受，而且想都不能想。于是你就说，‘别这样对我，对别人去，对某某人去。’后来你也许可以伪装这不过是一种计策，这么说是为了使他们停下来，真的意思并不是这样。但是这不对。当时你说的真是这个意思。你认为没有别的办法可以救你，因此你很愿意用这个办法来救自己。你真的愿意这事发生在另外一个人身上。他受得了受不了，你根本不在乎。你关心的只是你自己。”

作者 | 钟天意

添加接待员微信（FAA-110），暗号“不存在科幻”，进入小说讨论群~欢迎和我们一起聊科幻小说！