除夕

注：本文出自虚构，与任何现实人物、地区、事件无关。

 

 

小年夜里我和一个许久未能见面的朋友散步在街上。他是本地人，无需赶回老家过年。他问我道：“你呢？为什么没走。”

“我的亲戚都死光了。”

我家中还有父亲，家父染上了尿毒症，朋友对此是清楚的。

“真遗憾啊。”朋友是拘泥于礼数的人，我或许刺激到了他。

“他们只是去地下团聚了。”

朋友点起一支香烟，只是默然向前走。雪尚未融化，四周静极了，能听见泉水流动。

俏皮话无效。我尝试讲些更愉快的故事：

“前几年的时候，”我指着街边一处拉下卷帘门的商铺“在那卖报纸的男人，是父亲的朋友，会来我家过年，我们仨会打牌到天亮。”

只不过我说完就后悔了：他不也是鳏夫么？

啊，仿佛更加悲凉了。

朋友是个同理心过剩的人，我倒是认为这也是“富贵病”的一个分支。只有养尊处优，压根体会不到拼命活着是什么滋味的人，才会操心别人的家事。

卖报男人的故事也失败了，可我想将它讲完。

“可那男人死了。”

朋友露出觉得惊诧的表情。

“他患了肺炎。病毒像一阵风，将他掳走了。”

今夜是怎么回事啊？我只将事实如实叙述，朋友居然小声啜泣起来，果然是个软弱的家伙。

我送他到了街口，他从大衣内兜抽出一个牛皮纸包。

“今天突然约你出门真不好意思，请收下吧，这是我和家人的心意，过个好年。”

我向他道谢，站在霓虹灯照不到的暗处，朝载他离去的出租车挥手。

 

除夕，父亲死了。

他没来得及去做血液透析，我收到钱的当晚便留出了买菜的钱，剩下的尽数交给了他。出于某些原因，医院停摆了。

我煮了蔬菜和鸡肉，为父亲盛上一碗，我不知道今天他是否依然一口也吃不下。

卧床的父亲已断气。我将碗摆到床头的小桌上，抚摸着他浮肿的脸。父亲长我四十岁，记忆里我没见他哭过，所以我一直觉得他的眼袋能储藏许多泪水，如今更是足有一颗硬币大小，挂在他眼底下。

掀开被子，一股恶臭升上来，父亲在临终前失禁了。我经常服侍父亲，对于这味道是熟悉的，但从未像此刻这般，感到蚀骨的厌恶。

从橱柜里找出干净的蓝色床单，是社区服务站配发的，质量差到无法使用，抑或是专为今天的情况而准备的吧？为他换下衣服和被褥，我才发觉他四肢虽浮肿，却极瘦弱。

替他蒙上床单，我回到厨房，一处不足四平米的砖头砌成的小屋，没有房门。我漫不经心地往锅子里撒了两匙盐，眼看着热气蒸腾而上，肉煮出的浮沫爬上锅壁，所谓的除夕夜，究竟在哪里呢？

“好咸。”

潦草吃过年夜饭，开始思考父亲的后事。父亲刚确诊尿毒症的时候曾经嘱托过我，有需要的时候可以打电话给他一位做白事的朋友。我翻了翻他随身携带的编织袋，找到了我交给他的钱。

“喂？”

电话另一端男人的声音明显带了醉意，环境颇为嘈杂：筷子敲击陶瓷的清脆声音，推杯换盏的喧哗声音，更多的是，女人和孩子欢闹的声音。

我讲明了意图，他的话音清醒了些许，说道：

“现在？但是他们都回家了，您也没有预约……好吧。”

“喂！小霞在哪儿呢？有客人了！上门的！抓紧穿衣服吧！”

 

两小时后，一名少女推门进了我的院子，时间已近零点。

她和我年纪相仿，一进屋就把手放到电暖气上取暖。我为她倒上一杯茶，她一句话也不说，偷偷抬眼看躺在床上的父亲。她穿一件及膝的羽绒服，里面却只是单薄的连衣裙，显然没有合式的冬装。

我带她进了里屋，我的卧室。我们对坐在床上，我问她：

“你为什么没有回家？”

“我是被拐卖的。”

少女平静地说。

“你瞧，我的家人都已团聚，可我却孤身一人，未免让她们担心了。如果你已经没有家人了，请抱住我，可以吗？如果可以的话，也请允许我靠在你的肩头，我，我需要休息。无论如何，钱我会照付。”

少女居然噗嗤一声笑了。远方传来了沉闷的鞭炮声不绝于耳，我闭上了眼睛，我在等待。