温带大陆的秋

总以为，某一次降温之后，当大多数的人们裹上卫衣时，秋天就悄悄地来了。所以，每一次气温的起落，我总会格外地留意秋天的踪迹。这里，没有新闻会报道气象学上的入秋，因此便只能自己估计着时间。气温降下来了，厚实些的衣服也备好了，可是没过几天，却发现那升温的势头依旧不减当年的夏天。时间走到了十月十二日的那一周，几场小雨落过之后，清冽的氛围渐渐在大气之中弥漫开来，湿润的水汽很快收敛，依旧耀眼的阳光却再也无法将温度升高了。秋天，终于还是如约而至了。

这里的秋，一如北国的秋一般，凉得爽气而并不拖沓。我是习惯于骑车上学的，当我在清晨将自己的自行车推出充斥着机油异味的车库时，总是不得不感叹那清晨空气的凛冽。那是一种冲进喉咙的凉意，仿佛漱口的凉水，意欲将你的肺清洗透彻——再过一些日子，那空气就过于寒冷，不宜深呼吸了。这座已然衰落的城还没有完全醒来，满地的落叶尚无人打扫，甚至还会让你怀疑昨夜是否雨疏风骤。不过，方才升起的太阳让这份思绪并无法延伸太久，在影子还没有出现的早晨，阳光的存在仅仅只是了无暖意的陪衬。车轮在不平的小路上颠簸着，所有相熟的与不相熟的房屋街道一概掠过；单调重复的，是渐渐变黄的行道树与落叶的沙沙。

园林设计一直是我毫无了解的领域，可是我总觉得这是一个伟大的职业。因为，那植物的层次，那季节的更替，那形状的杂合，都是动态的过程，在设计时，考虑到四季的变化，观赏的角度，从而在所有方面都力臻完美是多么地困难。可是，校园的绿化设计似乎做到了。秋天，更是一场这一份设计作品的大赏，以杨树、白蜡、枫树为首的落叶植物渐渐成为了黄、橙、红色相交融的渐变色。它们，与那些在秋风之中岿然不动的常绿植物一起，组成了那能够打动所有路人的秋景——只要，你愿意从忙碌的生活中抬起头。即使不用那已经看腻了的手机定格下这一切，只需用双眼去收容，便已足够。

当然，秋天并不只有景物本身是迷人的。秋之美，在于它与生命的联系。这是一个全力释放美的季节，那曾经被掩藏在叶片深处的盛装，面对着寒潮的试炼毫无保留地释放，叶片追求着生命中的最美时刻，而后穿着相同的华服坠落在地上，化为冬日的冻土。常绿植物，一定不会理解这一份勇气，它们不明白，为何这场表演要付出生命的代价，以数个月的苍凉来换取来年的新生。是故，它们只能成为陪衬，即使屹立着并保持着本我，亦无法在那数十日内打动人们的心。秋之美是一种悲剧美，美在明知要死却向死而生，并且生得难忘，了无悔恨。激情与凋零在这个季节并存。只有老树知道，那一群盛装赴死的孩子们将会在来年春天重生，而后继续这一轮回。繁盛时自需全力以赴，而凋零衰落是亦要从容面对。人们，又是否能比得上黄叶呢？

有人曾在秋雨中行走过吗？这或许是人生中最独一无二的体验了。最好，是那种无目的的行走——也许可以打把伞，但是淅淅沥沥的雨总能找到足够的空隙趁虚而入。这时，所有的色调变暗，无法见到不知是否存在的蓝天，也无法预测自己的下一个目的地，匆匆的人群将他们裹挟在大衣之中，你将独身一人，也许是一个赏景的人，也许只是个流浪者。正如郁达夫在《沉沦》最后一段所写的那条通往海岸的路，一切都是模糊而暗淡的，但道路又无比清晰。你也许会体会到一些神秘主义的启示，在这个万物逝去的秋天，窥见宇宙之大，但却无法表述；又或许，只能平添一份排解不去的愁思罢了。

秋天或许是一份大自然给予人们的馈赠——在温带大陆的中央，一个异乡人默默地向着黑夜表达着谢意。

所有照片都由笔者摄于Washington University in St. Louis