忘记时间何必锯老树看年轮——读刘亮程《一个人的村庄》| 徐景洲

初读刘亮程乡村散文，就像当年初读余秋雨文化大散文，全新的写法亮眼而迷人。入迷的结果便是咬文嚼字，于是写了几篇商榷余秋雨散文的文字，其中一篇发表在了《阅读与写作》杂志上。最近读刘亮程《一个人的村庄》，眼前一亮，别开生面，也是全新的阅读体验，是从未见过的乡土书写，刷新的是我们曾有的人生经验与生活记忆，这样的书当然要慢读细品。激赏之余，却也疑，有疑就要相与析，这是阅读的深度参与。且来看《树会记住许多事》这一篇的开头：

“如果我们忘了在这地方生活了多少年，只要锯开一棵树，院墙角上或房后面那几棵都行，数数上面的圈就大致清楚了，树会记住许多事。”

这思路真的很清奇，清奇得近乎离奇而超出常情常理的难以思议。树的年轮确是最好的记忆，然而，以锯树看年轮还查询自己居住的历史，既不可能，也不合情理。试想，这树就一定是当初住在这儿时栽的吗？如果不是自己在这儿居住时栽的，而且完全与自己在这儿生活多少年没有必然的联系（这种可能性更大，树栽的时间，或更早，或更晚的情形居多）。再说，世上又有谁会为了找回记忆而锯老树看年轮？反过来说，为了找到自己居住的时间，就要锯老树，既是小题大做，也是太过残忍了。

显然，这段清奇文字，经不起推敲，一推敲，就极不合情理了：老树的年轮未必是自己在这儿生活的时间佐证，因此伐树看年轮找记忆，既不可能，也不可靠，总之，没人会这样去做，甚至也极少有人这样想。而且，为找回记忆而砍老树，太过绝情残忍，也不应该作此想。这样想，也太笨，真想找回记忆，方法很多，比如问问当地的老人，问问自己的亲人，查查资料，看看有记忆的旧物等等。

当然，你也可能会说，这样的质疑就是抬杠。人家作者偏偏就会这样想，而且还可能这样做，但文章开头明明写着“如果我们”，显然说是普遍现象，当然也包括了阅读者，而且这样写的目的，就是为了唤起共鸣啊，或者启发读者也这样想啊！

阅读，也是智慧的打磨。质疑，恰恰是更好的阅读。无论如何，有所疑之后，这段清奇的文字，更深深地记在了脑子里。

白璧微瑕，毕竟是瑕。认真的阅读就要咬文嚼字，特别是对于时下当红之书，不要当作皇帝的新衣，这也是对作者读者的负责。