信｜烛光

天气突然就升到了三十二度，尽管找了短袖，薄外套和夏天的牛仔裤再出门，还是被铺天盖地的火流犁了一遍。而这，只是夏天的开始。

最后我还是决定出门，并且承认我是个挑剔的、被消费主义影响的人。看书哪里都可以，我却非要找一个地方，一个环境优美，令我在感官上身心舒畅的地方。

然而，今天我并不打算去咖啡厅或者书店之类的地方，我记得广场二楼有几张桌椅，那里就是我即将待上一下午的去处。

我在等红绿灯，妹妹发了几张照片过来。

她回家了，我想起来，今天是村里大会的前一天，往年这个时候，戏班已经在唱戏了。今年毫无意外地，什么都没有。

我认出来在车上拍的一张照片，在是回家的那条路上，但我不确定。远处的山，起伏的电线杆，给我的熟悉感，并不能让我确信这就是家乡，取而代之的是陌生的感觉。

从我高中开始，这种陌生，日渐陡增。

我注意起，另一张照片，那是藏在叶子底下的青杏，青翠欲滴。因为家里的杏花，早已看不得（盖厢房修院子时被刨了），杏更是吃不到。

我生命里属于村庄的那一部分，正在慢慢淡化，消逝，这个过程会持续进行。

除非，我从现在开始，将工作和生活全部搬回去。

我有这样的想法，但我不知道怎么做到（或者说基于各种各样的原因，我并不想立刻就这样做），只能让它长久的存在于我的心中。

我走上二楼，刚好有一个位置，没有人。

热风和凉风一起从不同的方向吹过来，令我感到新奇，这种体验很奇妙，是那种自然风的独有的触感。我说不出来它们有什么不同，仅仅表达一句，自然风还是更舒服一些。

打开书，对面是一家新开的理发店，他们自己叫“xx造型”，我还是更愿意称之为理发店。

我闻到淡淡的洗发水和一些不知什么类型的洗护产品的香味，它们随着风，飘到我面前，顺着鼻孔爬了进去。

周围不知道什么机器一直嗡嗡，南侧好像时常有大火炒菜的声音，唰，滋。

我就这样看着书。

天色将暗之时，我开始想你。