在一切的开始之前，不妨尝试回答这几个问题：

- 你是否认为，《春分》这次的剧情发展稀疏平常，没什么特别？

- 你是否认为，方小石反应过度，倔得有点小题大作？

- 你是否认为，让方小石放弃自己的名字，是一件小事？

恭喜回答“是”的朋友，我们作为读者，一同完成了这部作品，尤其是其中荒诞的部分。

这次之所以被称为是一场荒诞剧，最荒诞的地方就在于，很多人，包括细想前的我和树懒君，都不认为这次的故事有什么不对头的地方——不就是一个平平无奇，平稳收尾的故事吗？

但只要站在方小石的视角过一次这次的故事，就会恍然大悟，谋善村哪是什么“稀疏平常”。村民们和读者们的习以为常，才是最离谱、最荒诞之所在。

小石的所谓“顽劣”不是小题大作，而是作为一个“人”，村子里唯一的“人”、将要被吃掉的“人”正常地会发出的呐喊。

如今写下这些文字让我觉得无比羞愧，认识到这“食人”的本质之后才意识到，几天前那个搞错重点的我，那个在“每日一问”沾沾自喜、手舞足蹈的我真是贻笑大方了。

想必已经有不少读者早已意识到这荒诞，或者看到本文标题、看到“吃人”之后，就已经把线索都串起来了。但为了同步不同进度的读者的理解，还是容我以方小石的视角，过一过这荒谬的人心。

之后再作其他分析。

献祭一个名字

代入方小石的视角，这次是一个什么样的故事呢？

几年没有回家了，凳子都还没坐热，他就被带到祠堂，然后被告知：你改姓吧，然后为村子死一死。

不容置辩地让方小石改名，然后把他的名字贴到死去的尸体上，以此换取赔偿金，那算是什么？就是吃人。

具体来说，就是把方小石的合法身份换钱。要知道，这个村子旁边是有驰道的，是有相熟的、稳定到访的信使的，是可以承包官府工程的。不同于之前我们看到的村落，谋善村不是彻底的荒野，虽然远离城市，但仍是文明和秩序可以触及的地方。而身份，在文明的范围之内，是有用的。至少是被官府记录在案的，不然，村民们也不需要“方小石”这个名字。

即便方小石没有想到这一层，但他也直觉地感受到了不妥。方小石很多看上去是气话的台词，其实都道出了某些本质：

我只知道，村里拉磨的驮兽活得安稳，它的名字可以随便起，随便用。

若名字、尊严能被随意践踏的话，那他的性命、财产一切也不见得能得到保护。只是看村民们什么时候伸手来拿而已。而且如果方小石在官方记录中已经死了，那他之后就算真的死了，也没人管、没人查了。

所以虽然小石的话很糙、很情绪化，但把握到了某些真相。

与此相反，倒是村子里的其他人，看上去都说着人话，但细想一层，全都是自我开脱的、或高高在上的“非人”的话。充满了自相矛盾和不符事实，但说得理所当然。

“移山庙”迁庙

首先是移山庙迁庙一事。对外人仇白，村民们的说法是：哎呀，有商有量嘛，有什么问题解决不了呢，倒是方小石动用炸药，把大家都搞得下不了台。

但当时实际上呢？村民得原话却是：“村子里都决定好了，容不得你胡闹。”

而且，迁庙这件事图的是什么？所有人都知道那是心理安慰，但代价呢，却是方家辛辛苦苦开垦出来的田。

也许村民们也不是刻意想毁掉方家的地，低头不见抬头见，没必要往死里得罪。但是呢，迁庙、图个吉利还是很重要的，既然没人想要把自己的田贡献出来图吉利，那就只能委屈一下你们方家了——反正方家一直都很“顾全大局”的。

牢中讲道理

二是在给方小石送饭的时候，周六的老婆尝试说服方小石。

按照大婶的说法，献祭掉小石的名字多好呀，一百万诶，皆大欢喜。村子能修整一番，我呢，又可以把女儿送进城里，还记得吗？她还叫过你“哥哥”呢。至于小石你，我们又怎么会亏待你呢——

等等等等，这为什么算是皆大欢喜呢？这个“皆”还包不包括方小石了？

为什么大婶可以如此自然地套近乎呢？当年侵占方家田地的时候，可没人站出来替他们说话呀。小石怎么可能相信所谓“不会亏待你”呢？不然他也不会在被炸伤的情况下，爬也要爬到驰道上，而不是爬回村子。所以方小石有好脸色才怪。但却被认为不讲道理。为什么周大婶可以这么自然地认为不讲道理的是小石？

这个“讲道理”的环境也很诡异，关人的一方高高在上地和被关着的一方讲道理。在强弱如此悬殊的环境下，讲道理有用吗？讲赢了也不是因为道理，而是因为听道理的被关着。

整场对话都很奇怪，归纳起来，也许大婶的话大概可以这么理解：“我把你卖了，是为了肥我的腰包啊，你怎么这么不懂事，还不帮着我数钱？”

这话是怎么说出口的？大婶这是自我欺骗吗？她相信这一套吗？我不知道，我只觉得这种理所当然好恐怖，而且我依稀记得在现实中听过。

血馒头

顺着这个方向，来到第三点。卖掉方小石的身份，钱为什么就变成村子的钱呢？为什么仅仅是“先过方家的手”就算是对方家的补偿呢？

之前算大家合谋骗官府，都以为方小石死了，空手套白狼，那还好说，见者有份。但现在方小石回来了，那这不成了卖了方小石，还要方家为村子数钱？

整个过程里，村民们真的什么都没做，甚至木碑也是小石的父亲自己把木头搬来、自己刻的。为什么包括方大叔在内的人都认为，这是村子的钱，而给一笔方家是一种恩惠呢？

这不就是，“来，你家儿子的人血馒头，辛苦你了，分你吃点。”

为什么可以心平气和地说出这种话？

刀俎、鱼肉与鱼肉的儿子

随之不难发现第四点：为什么小石他爸也把“吃人”——不，应该说把“被吃”视作如此理所当然？

小石爸唯一的反抗，也不过是立碑时，犹豫了一下。而在悬崖边仇白救回小石后，在小石以死相逼的情况下，他还是不想让小石回去，以免他妨碍村子的骗保计划。方大叔已经完全接受了自己是待宰鱼肉的事实，并希望小石也能够永远地在村子“安稳”地活下去，成为下一块鱼肉。

当然，他是有理由的，小石他爸饱尝漂泊之苦，所以才会在一开始选择忍让。但是在村民们一次次的进逼，和他自己一次次的让步之下，小石爸的价值观已经被扭曲了。

“在村子里安稳地活下去”也许已经成为了他的思想钢印，是他合理化自己一次次让步、合理化当时把老婆的死亡赔偿交出去的自己、合理化种种不合理，方大叔需要一个支柱。然而，小石和村子里的矛盾已经爆发，杀心已起，猜疑链已经启动了，方小石已经不可能平稳地在村子里活下去了。而且，如果屈服的话，小石的身份也要丢。但他爸却完全没有考虑这些。

无论原因如何，他们如今已经沦落到父子互相以死相逼的地步，父亲逼孩子不要回村，说是为了让儿子能安稳地在村子里活下去，而儿子则反问父亲是不是要逼死自己。方小石的父亲真的理解自己在说什么吗？

这一方面，可谓荒诞至极。另一方面，这是不是越来越《狂人日记》了？

小石他爸这样算是活着吗？也许他早已经死了，心死了，只是还没埋罢了。

这一步，差点也罢小石的心也逼死了。和一开始仇白把他逼到悬崖边对比，小石完成了从不敢死，到不想活的转变。这个转变实在是太痛了。

山穷水尽？

第五，或者有人会说，山穷水尽，是老天爷不留活路呀，迫于无奈。无奈，这是自我开脱最有说服力的理由了。但村子真的山穷水尽了吗？

按照仇白的说法，如果认为谋善村就算是破村子，那只能算是见识不够广。

谋善村三年大灾仍能生存、有源石驱动的生产工具、有余力抢着承包驰道工程，而且，对于那一笔赔偿款，周六家是想着把女儿送进城；在村长的预算计划中，最重要的也不是买粮食。看看游戏内的背景画面，这不像是绝境中的村子。

更别说，驰道工程款和意外补偿款意味着什么？意味着还有国家，大炎多年休养生息，财政健康，也有意愿帮助这些村落。信使扛着一大袋工程款，随随便便就走进来了，可见治安也不差。谋善村无论如何仍有活路。

山穷水尽的村子在泰拉是怎样的？我们其实见过不少了：纠察队横行的乌萨斯冻原，骑士只管收税不管剿匪的卡西米尔，大静谧之后的伊比利亚，黄沙和密林中的萨尔贡——生息演算还没结束呢，作为玩家，在沙漠开荒的日子应该还历历在目。

另一方面，回想一下村长最初炸山的目的是什么。是想要拖延驰道维修工程，多赚几个月工程款。炸完，他的计划已经达成了，“方小石”的赔偿款其实根本不是至关重要的。只不过是白捡的一笔钱，舍不得还回去，并不是没了这笔钱就活不下去——而且，本来这笔钱也不是保证能骗来的，别当基层员工是傻子呀，不然大炎的国库早就被榨干了。

所以说，嵯峨关于贪财捕快的故事一语中的，驱动这一切的不是老天爷不开眼，而是人心，是贪那两条赤金。无论需不需要，在长久的匮乏下，就是想要。

就像是仇白的父亲，为什么风声越来越紧了、家里也有田了，还不收手？贪欲、恶意，一旦被释放了出来，就很难停下。因为人是会不断自我合理化的。

村子里的人常说，没有回头路。但钱还没到手、没花出去呢，怎么就没有回头路呢？和官府讲清楚不就行了嘛。所以说，不是程序上没有回头路了，而是很讽刺地，在他们都没有意识到的、比喻的层面上，他们心中的回头路，已经被主观地切断了。

“人”

到这里就不难回答，为什么方小石对同村的其他人抱有这么大的敌意？

他是除了外来的四位干员和那个意外被波及的导演之外，唯一一个坚守“人的尊严”这个位置的角色。

方小石不是反应过激、小题大作，奇怪的不是他，而是觉得理所当然的村民，以及包括我在内的读者。戏里的村民和作为看客的我们，一同成为了作品的一部分，包括在那一刻觉得“没什么问题”的我，同样是这部荒诞剧的一部分。

值得注意的是，荒诞的不是村民的行为。

村民没有什么特别的。他们的决定、想法都很合理——合他们自己的理，也就是追求“自己的生活，而不只是生存”的理，只不过这个理不考虑方小石的感受和尊严而已。这没什么荒诞的。

就像是嵯峨对村长说的，善恶一线之隔。善恶一线之隔，一时鬼迷心窍就会过界。甚至可以说这就是人性的一部分。

方小石有很多台词都切中了关键，他是村子里唯一没有展现出“人性恶”的角色。但不是说方小石是什么洞悉人生真理的圣人。小石是想追求好生活，村民们也是想追求好生活，他们的区别不过是一个强、一个弱。只不过是强的可以选择欺凌弱的那个，作为弱势方，他弱的没得选。所以我们不知道方小石是否有更高的道德觉悟，只知道方小石更能看清事实的真相，而不是用一些奇怪的理由糊弄自己。

再加上，他有一个不将就的妈，和一个越退越无路可退的爸，他因此不同于村子里的其他人，成了村子里最清醒但最无力的人。

自私、贪财、想不劳而获，这里没有任何荒诞的地方，荒诞的是，那些细想起来丑陋不堪的言行，为什么第一眼看上去那么人畜无害、那么正常呢？人们是怎么如此自然地谈论着这些离谱的话的，他们真的知道自己在说什么吗？

是不是在过去几天，我的脑子也变得不正常了呢？还是说，从未正常过呢？

这值得用以自我警醒。

同时，这就是我在一开始说的，读者的麻木也是作品的一部分，我们共同参与并完成这个作品。敬艺术一杯。

炎国的主旨是人定胜天，以弱胜强，但那是理想的一面，但泰拉哪有理想完美的地方，在影子里，恃强凌弱又怎么可能消得尽？

愚公移山，无论是现实的版本，还是谋善村的版本，那种精神都是一致的，锲而不舍，让人敬仰。但在如今的谋善村，锄头的表面却镀了金。意味似乎不同了。

至此，《春分》的荒诞大致已经介绍完毕，肯定还有不少离谱的细节我没有指出，但认识到“食人”的本质后，那些细节也不难发现。

亲自去挖掘才能真切地感受到了鲁迅先生所说的，“才从字缝里看出来，满本上都写着两个字‘吃人’！”

“从字缝里看”，这对我来说真是一个新奇的体验。

然而，这只是眼睛能看到的“现象”，还不算是“现实”。“现实”还包括“为什么会这样离谱？”“之后又可能会发展成什么样？”之类的问题。

村民们的起点都是人之常情——想要过好生活，他们不需要是大奸大恶之徒。那这些恶行又是如何演变而来的呢？那就是关于“强弱”和“心”的分析。那会是下篇的内容。届时我会回答本文所有的“为什么”。

而在看到现实之后，仍未到终点。

路见不平，仗义出剑。仇白已经完成了她的“断善恶”，那么我们面对如此现实，又可以做些什么呢？难道只是批评和惊讶就足够了吗？这本就是人性的一部分，一句轻轻的批评能有什么影响呢？

倒不如说，我有资格批评些什么吗？我在那个处境，可能会更不堪。但是，尽管如此，还是很丑陋呀。这和对错无关，就是很丑陋。

既然觉得丑陋，但这又是人性的一部分，那关键是接下来要怎么做。

“善恶难断”只是一句无用的感喟，这是我现在执剑的理由。

那就是关乎最后一个故事，关于死去的纪录片导演的故事的分析。

下回再见。