最是岳王写哀愤，欲将心事付瑶琴

1.

隆兴二年春，魏国公张浚因先前北伐失利，于建康大召义士，踊跃言兵。我任建康留守，自不能作壁上观，接了他的请帖。

从来宴会，讲究的是歌舞升平。这一班歌女，据说是春阴阁奉召来侑酒的。主事的娘子是个中年妇人，姿色不减，言谈举止极爽利。

春阴，春阴时分。还有一重隐秘的暧昧，在人们笑眼间传递。

如此贪欢，又岂能力挽狂澜？

恰好，魏国公问我有何新作。我便手书《六州歌头》，付与最近的讴者。她细细地默读一遍，手持牙板开了嗓：

“长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遣人惊。”

“别唱了！”一个苍老的声音叫道，交织着愠怒与羞愤。

我就知道他听不下去。

年轻的歌女失措地抬起头，向首座投去仓皇一瞥。她们的主事正在隔座劝酒，闻言绕过屏风，从从容容走上前，“魏国公叫你别唱，便住了罢。”

那半老徐娘信手拿起红笺，扫了一眼，却扬声续道：“念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！……”

举座震惊。

想当初，玉堂幕士恭维苏东坡，说他的词只合关西大汉铜琵铁板来唱。我亦多闻燕乐，从未见一女子能作这般穿云裂石之声。这不是寻常的绕梁三日，乃是飞将军射石没镞，刘越石壮志拏云，本应在军前献唱。可如今，她却立于杯盘狼藉之间，浑不念魏公严令，顾盼神飞。

“……时易失，心徒壮，岁将零，渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。”

唱到此处，歌声为之一抑。似汴梁空望，又似抱恨符离，声声寒凉往人心底透去，却又勾出无限不甘来。她再也无须看词，将那红笺夹于二指之间，倒像是上皇发出的十二金牌，被一介女流截下了。

“……闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。”

这是最后的一段，也是我全情贯注的一段。我从她的眉眼间，分明看到了邠国夫人擂鼓退金兵的气势。

“苑子夜！”有人失声叫道，“她是当年名动京师的‘歌神’苑子夜！”

我生也晚，不知他们说的是何等盛况。那苑娘子却似认得我，转过身来，敛衽一拜：

“状元公，多谢。”

是了，我蟾宫摘桂之际，即上言为岳少保辩冤。纵遭秦贼忌恨，老父受此牵连，亦在所不惜。

众声喧哗中，只见魏国公蓦地起身，罢席而入。

 

次日，我有心偷闲，去探访那春阴阁的苑主事。

“歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。”

想来她的艺名，即含此意。

苑娘子扶一扶云鬓，向前施了礼：“草草杯盘，不足以奉。状元公不嫌妾身鄙贱，就以清谈代酒可好？”

果然是当行本色。

我只想知道，她为何有如此胆识，敢于为时局发声。而且，还将我的词，唱得那么好。

“身在乐籍，有何可惧！”她满不在乎地覆了手，腕上镯子叮叮当当地响：

“状元公新翻杨柳，檄文如箭。妾身既领班到此，总要唱全了，才是有始有终。”

我暗自喝彩。苑娘子却不居功，又说了些天南海北的闲话，言语间对岳少保甚是钦敬：

“……状元公或许听说过，岳侯拒姬的美谈？”

那是一个很久远的话题了。人皆道岳少保琴瑟和谐，侧室无妾媵之亵。吴晋卿有心结交，遂以二千金买一名姬相奉。谁想岳侯立身持正，生生推却了这番美意。听说，是那女子不愿与他同甘共苦，清路尘如何伴得浊水泥。

我从未多想。如今听她一说，倒像是别有故事。

她的笑意藏在眉眼盈盈处：

“就是妾身。”

2.

“妾不是生来就吃这碗饭的……建炎初，随众逃难，乱离中失了父母。兜兜转转，被卖入勾栏。幼年的事不太记得了，只幸天赐了一条好嗓子，长到十几岁，又出落得清水芙蓉般。恩客们愿意捧着，与了一个‘歌神’的名头。”

她安静地咽下了几多苦水，仿佛过眼云烟，只是絮絮说道：

“……那一天是个暑日，湖上荷花开得正好。湛碧楼上排宴，召了我等去助兴。状元公知道，临安入了夏一向炎热，酒气花香熏着，难免就有些不自在。轮到妾献歌时，成心生事，便择了一支《眼儿媚》。”

我隐隐觉出了帘下风雷：“是哪一首？”

“玉京曾忆昔繁华——”她忍俊不禁，“道君皇帝在五国城的御笔。”

我再度震惊了。如此看来，昨夜席上她一鸣惊人，乃是应有之义。

“……贱躯狂妄，自不见容，差一点就被缇骑逮去坐牢了。是节帅出面，为妾身解了围。”

她说的不会有第二个人，只能是奉宁、保定军二镇节度使，生封少师、死谥武安的吴玠，吴晋卿。我闻吴玠晚年流连花丛，多为药所误。想来这位苑娘子，亦深有体会。

对面的美人眨眨眼，隐约还是二八少女的狡黠劲儿：

“节帅挺身相救，又以二千金，为妾身落籍。他却不是渔色，无非想结交岳侯，将妾作一份厚礼罢了。”

奇货可居。我不知怎么就记起了这一句。

苑娘子笑得花枝乱颤，“这倒是物尽其用了！”

我垂下眼，看向几上的建盏。时人好斗茶，最重美器。教坊清供，自不甘落后。今日她奉上的，是一尊纯白的上品茶汤。

“都说士为知己者死，女为悦己者容。节帅有命，如何不遵。妾身便打叠起十二分精神，着意修饰，只当是待价而沽了。”

她轻描淡写地带过了不快。我却不由得心下暗沉。世人只道风尘沦落，哪晓得路柳墙花，亦不容轻贱呢。

“……如状元公所知，岳侯自然不要这份礼。说什么‘匈奴未灭’啦，‘宵衣旰食’啦，总之，是一心一意慕先贤，绝情欲的！”

好个苑娘子，不独歌是一绝，诸子百家皆通。

她摇摇头，又说：

“那时少不更事，仗着口齿清历，就把岳侯的《小重山》唱了一遍。末了还问：‘妾虽粗陋，亦能操琴。不知可为相公解颐吗？’”

我竟不知如何应对。她取过一柄团扇，半遮了脸，“教状元公笑话了。”

如此佳人，岳少保竟不纳，该是何等孤光自照，肝胆皆冰雪呢。

不知是不是我的错觉，苑娘子放下扇子时，面上的玩笑神色已经一扫而空，眼中甚至出现了莹莹的水光。

“岳侯就站在那里，微微拊掌，却是一字一钉：‘小娘子唱得极好。难得软红十丈中，女儿亦知家国之恨。然我实不能留汝。今日一见，心意已明。请转致吴宣抚：他时经略关陕，还望相助。’”

我亦心潮澎湃。那世代相传的《将军令》《破阵子》，那八千里路云和月外的决死生，这样的少保公，才是麟阁画丹青啊。

苑娘子久久没有开口。我试探着问：“那你后来……？”

“妾身回去伺候节帅了。”

我轻轻“哎”了一声。吴玠并不长寿，绍兴九年就病逝了。那时离现在已经过了二十五年。这位苑娘子，又是如何度日？

“……节帅过身后，妾仍留在吴府伺候。只这性子不改，终是触怒了衙内。妾便求了一纸文书，任我净身出户，漂泊江湖。”

南渡之后，屏山先生曾作《汴京纪事》：“辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。”我少时读来，虽觉深恨，未有切肤之感。而今终于明白，东京梦华是何等的不堪回首，着落在那个惊鸿之人身上，便是落花时节又逢君。

“入蜀数年，虽是养得娇惰了，好在这看家的本事没有丢。妾就那么一路卖唱，辗转到了临安。已是绍兴十二年的秋天。”

我暗叫不妙，喉咙却像被人扼住了，再发不出声。

“妾身念着岳侯昔日青眼，着意打听，却不想人人钳口。妾心中惊疑，再四相询，终于知道，原来他在上一年除夕就——”

她的肩膀不断颤栗。我亦浑身发冷。这风波冤狱，可曾昭雪？官家口含天宪，不还要仰仗上皇之名吗？

“……妾身当时大病一场。好容易回转，便下了狠心，重作冯妇，再入青楼。”

我看着她至今激越的神色，不明白她想做什么。

“那时妾已堪堪二十，在这一行算是珠黄之年了。幸而先前的名头还有用。鸨儿又以‘吴府下堂妾’为由，招徕生意。不瞒状元公，这一切都是为了赚得秦家父子注意，好从中取事的……”

自古大义，原不在贵贱。高渐离殿前击筑，雷海青怒摔琵琶，不都是碧血丹心吗？

“可是……那施义士抢在妾前头了！”

她悲恸不能自抑，两行清泪扑簌簌而下。

我举起建盏，“苑娘子，孝祥敬你一尊。”

她以手加额，“敬岳侯。”

那天我离去前，苑娘子抱着琵琶，为我再唱了一曲，是岳少保生前登黄鹤楼而作的《满江红》：

“遥望中原，荒烟外、许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今、铁骑满郊畿，风尘恶。兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。”

她唱得珠泪涟涟，我亦废然长叹。

 

首发于2022年10月