2023年3月18日 写给姜

刚刚洗完澡，发梢有一点湿，身上有樱花的香气，窝进被子里，开始想写一些东西。

上一次有这么强烈的想写东西的欲望似乎是很久之前了，一是因为没有让我特别想记下来的事，二是懒。似乎后者更占上风。之前用来记录心得的本子丢了，不过无所谓，上面充斥着我的自我否定和批判，我现在也不是很想看。

这一篇写给你，姜。

我喜欢看人，总是会下意识去观察，在心里为他们描摹出一个形象来。有些人第一眼就能看出七七八八，有些人却需要细细揣摩才能略知一二，很有意思。我之前总是被父亲带到成年人的饭局酒桌上，冷眼看他们的虚与委蛇，了解着他们的圆滑和世故。一次来了两位阿姨，年龄相仿，气质却截然不同——一位衣着考究，落落大方，举止间透露出一点自负和骄横，很会说话，也会来事，张扬而活泼；另一位对比之下则显得老了很多，面对一桌不熟识的人，神情萎缩，存在感很低。这位阿姨就坐在我身旁。席间她给我夹菜，夸我长得好看，自己却没吃几口；一桌人轮流祝酒，她的窘迫写在脸上，翻来覆去，也只会说，希望大家身体健康，平安，顺意；她席上只跟我父亲和另一位母亲说过话，话题也紧紧围绕着孩子，家庭，收支，她的眉头，总是解不开。而另一位阿姨则和别人谈笑风生，祝酒词也富丽堂皇，说话时不忘奉承一下他人，那么自然，一看就惯于应付这种场面；话题也总能接上，跟那一堆男人玩牌赌酒也毫不推辞，简直就是职场上的人精。

听他们的谈话我知道了，那个阿姨是办公室主任，而我旁边的阿姨只是一个小小的职员。怪不得，一个说话时自然带一些高高在上，自信而利落，另一个，活在别人的眼色下，即使是我，也会下意识去讨好，别人的想法，下意识去附和。我仿佛能想到，她们一个不会为家庭琐事而操心，永远活得精致而美丽，而另一个，陷在丈夫和孩子织就的囹圄中，被岁月磨去了光泽。宴席将散时，我才知道，这个坐在我旁边的阿姨吃斋。可是，席间没有几道素菜——她并没有吃几口，我看到了。但是她却拼命表示自己吃的很好，生怕别人对她表示出歉意，并极力坚持自己回家，不想麻烦别人一点点。这个有些可悲的吃斋的女人，眉心有一颗痣。就像菩萨那样。

姜，你知道在我眼中你是什么样的吗？其实上学期的时候，我不了解你，也并不想了解，因为我觉得你很像红卫兵，就是那种，又红又正，永远向前看，永远正确，不假思索地维护不合理的制度，让我下意识想远离。当时你和惠走得很近——惠是一个不太有主见的女孩，而且很胆小，会找人依靠，我当时还担心你会不会给她灌输什么思想，把她也变成那样。见笑了，但是我的确是这么想的。

这学期你成为我的同桌后，我发现你似乎变了很多。不再总是学习总是学习，不再总是精神充沛不知疲倦，你会开始发呆，开始想要休息，开始抱怨，开始变得像一个真正活着的人。我于是开始接近你，也惊觉，我们竟是同一类人，我们应该早点遇到。

我一直有一个未曾言说的梦想，一个疯狂又可怖的愿望，就是发明出基因wq，消灭掉所有的人类，把地球还给自然。每一次我看到雨林砍伐，动物灭绝，偷猎，异常气候，我的信念就更加坚定一分。我告诉他们我喜欢研究自然，我以后想读生物工程，但是我从未告诉过他们我的梦想——直到我深藏心底的理想，从你的嘴里说出。我从来没有想过，我会遇到和我志同道合的人，更没有想过，这个人会是你。当时我的震惊与惊喜或许没有体现在脸上，但是我的心开始颤抖，震惊和喜悦，就像一直沉默的琴弦，找到了能够拉响它的琴弓。从你的表情来看，你的惊讶程度似乎不逊于我。

跟你相处越久，我就能发现我们灵魂的契合度越高。你我的想法，总是高度的一致，对一些事物的看法，惊人地相同（包括一些比较敏感的问题）。明明成为朋友不久，很多秘密，我却告诉了你，你的信任也给了我。

姜，只有你知道，我那天哭，并不是因为跟他的事被鱼发现，也只有你知道，我为什么感到难过；你没有像别人那样安慰我，没有跟我说什么“不值得为他哭”，你只是坐下，陪着我，告诉我，哭出来就好了。你懂我在想什么，你能触碰到我的心，即使我什么也没有说。

那一天我真的很想抱抱你的。

我们是同一类人，姜。我们想要追求洒脱逍遥的人生，不为金钱和生活所迫，能够永远追逐自由，而不是找一个安定的工作，渐渐变得跟他们一样，结婚，生子，过着一眼就能看到头的生活。你我都不甘做一年的小草，而是想要成为即使只有一个时辰也要绽放的玫瑰。可是，姜，我们这样的人，总是会牵挂太多，会自己背起很多责任，会怀着一颗救世济民的心，永远也不会真正逍遥。有许多我们这样的人，他们没有机会也没有能力施展自己的抱负，终其一生都在自我挣扎，痛苦地沉沦，清醒地堕落成自己最不喜欢的样子。

我们讨论过，怎么才能在绝望时以最快的速度永远睡去；我告诉过你，一氧化碳中毒会让你在困倦和平静中闭上眼睛。轻生的人，是勇敢者，还是懦弱者呢？选择痛苦最小的方式死去的人呢？

姜，你觉得，这些人，是想开了，还是想不开呢？