辣条回忆

很小的时候，我都记不清是幼儿园还是小学学前班，去一个绘画补习班。那个班是在一个院子里，平房，院子外有零星卖零食的人，其实就是冲我们这些孩子来卖的。那时候还没有辣条，只有辣疙瘩，一条豆腐皮结成疙瘩，蘸着红油，甜甜辣辣。好像是五毛钱一个，我一次买两个，自己一个，好友一个。我妈说：“以后每天给你一块钱，你和朋友补完习买好吃的。”老师叫我们画直线，我一笔拉下来，总跑偏，真是奇了怪。画画没学多久就停了下来，好像是老师不办了，也可能是我天赋不佳不去了，忘记了。

每个地区的辣条品牌都不相同，我所在的地区流行“李小朋”“周小玲”的辣条。前者更畅销，也是最正宗的辣条，五六厘米的小条，浸润着红红的油，吃起来过瘾无比。买几包吃，我和朋友吃的一嘴油，辣得又说不出话，只好转圈圈，嘶嘶地吸气。每包辣条还不一样辣，有的吃起来没感觉，有的辣的人跳脚。有一回买了几包巨辣无比的，小伙伴们轮流吃，眼泪哈喇子齐出，各个哀嚎，又不停地相互取笑。一个朋友还从家里拿了碗水出来，人们把辣条在里面蘸开，然后有味儿没味儿地乱吃一顿。至于那碗水，被糟蹋得不成样子。

辣条也分不同批次，快过期的，新鲜的。后者红油锃光瓦亮，辣条吃起来松软有劲儿。有年头的，色素味精都沉淀了下来，颜色暗淡，不那么辣了，更耐嚼了，味道刚柔并济，富有层次感。

在冬天吃辣条是另一番体验，辣条成了硬邦邦的“木棍”。你放嘴里嚼一嚼，辣条的味儿还没化开就已经下了肚。小学门口有两个推着铁皮车卖零食的老汉，一个叫“老六”，慈眉善目，另一个叫“洋人”，眼细发狠。我多去找老六，冬天时候他也经常帮我把辣条放炉子旁烘一烘，这样吃起来就不那么“味同嚼蜡”了。

上了初中，去市里读书，不好好吃饭，整天吃零食。一次去学校，和我爸说想吃辣条，我爸从商店提了一大袋出来。回到学校我拼命吃辣条和干脆面，不消多久就吃坏了身体。到医院打激素治了过来，医生给我妈列了几页我的过敏食物，由轻到重，得免疫力完全恢复才能吃。辣条，方便面，只要有“包装”，含“防腐剂”的食品，要求我一辈子不碰。

一辈子不碰显然太夸张，但再吃辣条确实已经是七八年后了。彼时“卫龙”大放异彩，学着苹果做文案。我零星吃了几口，味道不错，但已经勾不起小时候的兴趣了。在国外也吃一些辣条之类，亲嘴烧，还有一些叫什么记不得了，这些都是小柚子顺便买的，我看到了就吃一些，自己不会主动买了。

吃辣条的过瘾，已经随着年少的任性，远去了。