费曼：我没义务去成全别人对我的期待

谈起理查德·费曼，很多人不知道是谁，但说到费曼学习法，听过的人不少。没错，他们是同一个费曼：美籍犹太裔物理学家，1965年诺贝尔物理学奖得主。

费曼学习法对我的影响在于：当我和别人谈论某个东西时，如果对方听不懂，我会第一时间想最大原因可能出在我，并没有真正理解，所以没办法将它讲得简洁清晰。费曼学习法的核心，是以教为学，你能很好地教别人，说明自己真学会了。

我不懂物理，也没有天赋，但应用了费曼方法在学习与沟通之中。今天，是费曼先生逝世35周年忌日，对我这样的普通人来说，单是知道他的学习法就挺好。

费曼的一生，有点像爽文，身怀天赋，深藏功名。在《发现的乐趣》一书中，费曼谈到小时候的学习，有这样两个小故事：

某日，费曼的一个小伙伴问：你知道那是什么鸟吗？费曼摇头。小伙伴骄傲地说出这个鸟的名字。

但费曼认为这根本不是知识，事实上这「知识」他爸爸早教过了，用了很多国家的语言来称呼那只鸟，然而这并没什么用，实质对它还是所知为零。

真正的学习，是好好观察它。他爸爸强调说。

另一个故事，是比他大三岁的表哥学代数，怎么也学不进去，所以请了个家教，当时还没上学的费曼也在旁听，很快解出了老师给表哥题目：2X+7=15，X等于4。

但表哥不服气，你这是用算术算出来的，和代数不沾边。费曼回忆说，这就是表哥为什么学不好代数的原因，因为他太遵守既定规则。如果你的目标是算出X，算出来就行，办法随你想。

当学习只是一味死记硬背，只有唯一解的时候，本质是以丧失创造力换来的，人也像批量生产，思考大差不差。

我在这并不是要批评当下教育，只是遗憾没有在学生时代接触到这样的故事。在死记硬背方面，我认为没人比得过AI。

如果你对费曼的故事还有兴趣，请往下看。如果没有，请用你发财的小手在右下角点赞再走。

1918年，费曼出生在纽约的一个工人家庭，爸爸妈妈都是犹太人。按理为说，都有宗教信仰，但他爸爸并没有理会那一套，完全是新式教育，经常给他读百科全书，带他去野外散步，在大自然中聊天、观察和讨论。

在父亲的影响之下，费曼从小兴趣广泛，喜欢自然科学，很早就发现了自身的数学天赋，然后一路开挂。

13岁自学微积分——也就是我们俗称的高等数学；

21岁麻省理工大学毕业；

24岁拿到普林斯顿大学物理学博士学位。

费曼以乐趣驱动学习，数学和物理对他来说，就像是玩儿。博士毕业后，24岁的费曼受邀和世界当时最TOP的科学家参加原子弹研究。

那是1943年，第二次世界大战尚未定局，有传闻纳粹德国在研究原子弹，如果他们抢先成功，人类命运叵测。

年轻的费曼心怀拯救人类文明的使命加入项目小组，在没有计算机的年代，数据计算只能仰赖人力，他创新提出「平行算法」，节省了数倍计算时间，极大地加速原子弹的诞生。

世界第一颗原子弹试验的过程，对费曼来说，终生难忘。当时他坐在汽车防风玻璃之后，戴着墨镜，依然不安于那种灰飞烟灭的震撼。

他的眼睛被强光所伤，即使离爆炸点有着32公里。

1945年，十多万人殁于两颗原子弹之下，二次世界大战宣告结束；同年，费曼第一任妻子艾琳因病去世，年仅24岁。这一年夏天，费曼27岁，身陷抑郁。

他在采访中说，因为原子弹的投放，因为妻子，内心承受着巨大的悲痛。本来自己参与原子弹项目是为了拯救，结果带来却的是毁灭。他怀疑物理，怀疑探索的意义，怀疑为人类所建造的一切，它们都将会被摧毁，徒劳无功。

直到他去康奈尔大学做物理学教授，情况才有所好转。他在教育中重新获得了探索的乐趣，还顺手解决了一个科学超级危机。

嗯，就是顺手。

他解题的思路灵感很生活，看见一个学生扔盘子，于是猜想盘子如何在空中转动，得出全新计算方法，影响量子力学至今，斩获诺贝尔奖。

但他对这个奖并不感冒，那是荣誉，那是权威，那是制服，是他爸爸和他都不认可的东西。他们认同的是求知乐趣——你看，这不是爽文男主是什么。

1960年，在艾琳逝世15年后，费曼开始了另一段婚姻。

对自己的孩子，费曼也传承了爸爸的方法，给他们读书，带着散步，和他们讨论科学、哲学以及科幻小说，留孩子留下了许多美好的回忆。

他在大学开设了「费曼讲座」，为大学生重新找到发现的乐趣。课程场场爆满，讲物理像讲脱口秀，神采飞扬，手舞足蹈，比喻形象。

自60年代开始，他参加电视讲座，面向社会公众做节目，成为最早的学术明星。

费曼从来不认为一个物理学家就该应该如何，这与他当年对表哥学代数时的态度是一致：人生不应该被他人定义。他学素描，学打鼓，合作出书，和迪斯科女郎、艺术家们混，寻欢作乐。

面对学校与公众的非议，他淡然地说，我没义务去成全别人对我的期待。我就是我，我乐意。

1986年，美国挑战者号航天在直播中出事，男女宇航员全部遇难，成为美国历史黑色的一页。作为物理学的权威人士，费曼被委托调查失事原因。

经过缜密的调查，他用一杯冰水，一个密封圈，当场揭开了失事的真相：低温让密封圈失去了弹性，让宇航局的项目经理哑口无言。

一个密封圈，是原因，但并不是核心原因，核心原因是那些怀有私心，或者说是为了某种目的而不顾事实的人和文化。

所以他在调查报告里加了一句话：「对于一项成功的技术来说，现实必须先优于公共关系，因为事实的本质是不能被愚弄的。」

这是费曼去世前两年最后办的一件大事。

事实上，费曼得了肝癌，已经整整十二年。确诊后，他笑着和家人分享，天哪，医生说我肚子里的肿瘤有足球那么大哩！

据他妹妹回忆，费曼临终之时，已经说不出话，还能听到身边的说话，作为回应，他做了一个爱因斯坦式的鬼脸。至死是顽童。

回顾自己的一生，费曼并无伤感。他反过来安慰朋友：在人生的某些时刻，你可以讲很多故事，而这些故事，在你走后还在。

的确，如今这些故事散在互联网的角落里，和他的思想、态度、精神、语言、神采一起闪着动人光泽，等待着与人相遇。

谢谢你，费曼先生，很高兴能认识你。

来，让我们一键三连。