方圆

今年的秋雨格外晚了些，抱怨着它来临，又庆幸它来临。有别于炎热的夏天，微寒让人略略静下心来，停下些许恼人的烦躁。

家边新华书店的布局又改了一些，每次回来总会有所不同，但这份不同并未改变多少韵味。在二楼入口的位置，会摆一本算是畅销书籍作为门头，类似自家挂门帘，书店就摆书。很久前记忆的不详处，一次入口处摆的书籍是《皮囊》，而现在摆着的是《命运》，仔细一算，两本书，同一个作者，时隔八年，摆在同一个地方，妙哉。八年前我也在这个位置翻过那本书，但已然忘却八年前读过的内容像是什么了，更别说应该是什么。

为了得到答案，便找到一本《皮囊》翻开，这种感觉很奇妙，既陌生又熟悉，历久也会弥新。好像在记忆深处的碎片被一块块拼凑，逐渐还原，但最终也完整不了，我很享受这种感觉，好像在观察着曾经的自己。这些被遗忘的书，遗忘的记忆，会已经融入我的三观，成为我的一部分吗？记不起丝毫具体内容，也会觉得熟悉，恰如身体的一部分。

相比起新华书店的小改动，那县城可谓是翻天覆地，东海扬尘。像是叛逆时期能否定一切的话语描述的话——家不像家，国不像国。

就不去描述这种种变化了，一来，变得好或坏并不重要，道德与价值评价在此并没啥用，重要的是它变了，但是只要时间在流淌，历史就有新的产生，新的历史就与旧的历史不一样，很不一样。二来，也防止有指鹿为马的嫌疑，骂槐就骂槐，旨着桑算什么道理，但这道理终究是从我嘴里说出来的，我作不得君子，话自然作不得数。对于这些变化，我别无政治与个人利益的他意，只是有点难过。

想来，这种难过不是批判，只是一种定式。例如老的向阳小学已经建了新校区，但我的观念并没有随之迁移，固化在这个老向阳小学中，因为它象征着着六年的时光。如果这是批判，解决方法只能例如，这所小学变成危房还在继续教学。所以这只能是是我内心的固执，人终将会一年年老去，熟悉的事物终会在记忆里死去，失去色彩，甚至失去名字和定义，这是一种宿命般的定式，与死亡相伴。

话虽然是这么讲的，但等到了真的要再离开的时候，还是会有一些不舍。虽然“家不像家，国不像国”吧，但它已经是唯一能和记忆中的过去有牵连的地方了。它就像是一台老旧的放映机,把自己的记忆装进去，它便开始一板一眼的放映起来，看得入神，就不想着离开。

悠悠海塘阔，切切少年心。