关于花园桥的记忆

这是一个院子，院子中间有一颗参天大树，左侧有个小过道，有健身器材。树后面是自行车，正后面的那个是我家的，它带我走了无数次去花二小的路。 这辆车可是有来头儿了，对他的片段有很多，比如去首师上课（具体是上什么课我已经忘记了），大概是一天晚上，恰巧路灯坏了，那段路还是坑坑洼洼的（现在看来应该是没修好，也不知道怎么就走了那条路，回忆起来自己应该还在前记忆阶段，可能只是情景记忆让我留存了一些记忆片段，细节已经忘记了），没错，接着就是不出意外的意外，摔了，“哇……”不出意外也丝毫不争气的我直接就哭了，不出意外的姥爷没管自己身上摔的一身泥，跑过来查看我的情况，倒也幸运，应该是只是擦破了皮（我印象中只是有些疼，当然细节也记不得了），帮我整理了整理衣服，我还记得当时好像听到了不经意的念叨，“行，得亏没啥事儿，要不你妈又该跟我闹了”。 还有一次，年级稍长了吧，您年岁也稍长了，带我越来越费劲，再加上我总是起不来床（肯定是因为冬天姥爷的热水瓶子太暖和了），上学的时间变得异常紧凑，每次紧赶慢赶，那次好像也是在最后一个红绿灯路口，您不小心追尾上了汽车（好像是因为刹车不好用了没刹住），也算是不幸中的万幸了吧。我记得我还会时不时的踩那个脚支子踮起脚来，以为能为您减轻点重量。 再之后就是初中了，我终于获得了自己骑车的权利，也忘了是多大才学会骑自行车的了，第一天是您陪着我去的，第二天也是，第三天好像就是我自己骑了吧，但我总觉得您在后面跟着我。这辆车的潜力还是很大的，总是能飙到很快，从而使得我骑到印刷厂西门大概仅需要3分钟（然后包括了花园桥东，老虎庙，印刷厂西门三站两个间隔），具体多远其实现在也不知道，再往前是哪也再没有调查过，因为从那开始就可以右转了，路过花二小就是永辉了，再往前就可以到海实了，是的，就是派位去的初中。 初中和这辆车的渊源还是很深的，我印象中初中的三年大部分还都是跟着这辆车度过的，它后面依旧保留着那个用洗衣粉袋子装的特别软的棉花，因为从小学1年级就存在了，即使之后用不到也再没有把它插下来过，简约的木结构选材是您不知道在哪找到的模板子，但是边角裁的格外光滑，随着日子渐久变得像搓过很多年的核桃一样，还挺润的。因为我比较没心没肺，自从第一辆山地自行车入账到丢失，大概只用了半年（我严重怀疑是因为我忘记锁车了，丢车地点在世纪经贸大厦前，前两天路过还看了，大厦还在，就是不知道教育机构还在不在了），所以我就又换回了那辆棍刹的车，历经波折，我的第二辆山地车只是换了个颜色，然后，三个月就丢了（这次是在企业网丢的，公主坟学而思的一个点，车就没了），所以回想起来，那辆棍刹的车才是陪着我最久的，从小学到初中再到高中，小学是在后座的洗衣粉袋子上，初中是在那个包满塑料袋我也不明白意义在哪的车坐上，那段儿和发小天天放学骑车往回赶是最有意思的。 到了高中就更远了，学艺不精的我只能去了玉渊潭中学，需要从花园桥骑到公主坟，然后再到军博，再经过一小段逆行的路，就到学校了。记得当时应该是历史老师问过一句话，你们考到这来的，肯定没有一个觉得你们是考好了的吧。现在记忆都很清晰，确实，这是我当时最真实的答案了。我语文英语确实不行，但我怎么考的还是这么烂。（现在看来语文英语真的很重要，当时觉得自己有一科目牛就很可以了，那些只是懒得学，殊不知，自认为牛的也是弟中弟，不行的更是弟中弟中弟）跟凯哥交流的时候无数次的感受到要谦虚的字眼，这的确是能指引人一生的好品质。 哦对，还有那个鸡蛋灌饼，就是每天骑车骑到公主坟（要经历一个大的上坡，坡很陡，对于一个当时得有180斤的胖子来说算是高强度有氧了），然后买一个饼子，每天您都会给我十块钱，我特别喜欢把两个饼子加在一块儿，中间夹一片肉，这样适中的价格即能满足我过量多巴胺的满足感，又能综合价格因素，让日子过的很舒坦，然后我每天都会带回来一块钱，一般攒一个学期，您都直接用夹子夹起来，挂在书桌上方。当时放寒假了，看见这一打跟记账的小本子一样，您还得费劲的塞进钱包里买菜，现在想起来都是能不自觉的嘴角上扬。 好像是大概高三了之后才住的少了吧，我还是挺感谢我的高三的，我彻底变了，姥爷也彻底变了，我从天天麻痹自己变成了必须得感动自己，您也开始考虑这个家整体的未来，我不敢相信2年前人还是胖胖的，一年瞬间人就瘦了，咱爷俩倒是减肥都是一起啊，我瘦了60来斤，您好像也是。 好像再之后，交谈就少了，没事儿老轰我走，倒是我去的也少，毕竟生活不在一起的时候，差距真的挺大的。那一年真的变得挺多的，虽然我没能保持下来持续高功率自卷的状态，但是整个人也不一样了，您也是。姥姥交流的就更少了，不过她喜欢遛弯儿，而且遛弯儿就喜欢大喊，我其实挺骄傲的，每次带她遛弯儿，总是向无数个人介绍我，说我有多好，尽管我都不知道我好在哪里。这或许就是自豪吧，可能也是我一生最想达到的成就感，就是在你真的觉得自己不行的时候，老人，亲人真心的觉得你是好的，我能感受到她真的不太认识路了，更能真心的感受到，她很高兴我是她的孙子。我知道您最后几年挺担心的，担心您的几个儿女是否能够过的更好，您走了之后我们应该怎么办，但自古，有始必有终啊，别担心了，您嘱咐我的话我依然记得，自己的学习你自己想着啊，这是原话，现在对我来说也依然受用，知识垄断，是最大的控制，在今天依旧能够品味出您嘱咐我的意义所在。 很抱歉没能在您的有生之年实现四世同堂的美景，但我真的在尽力，我德薄，不孝，但我在努力学。后汉丞相曾说，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也，可能与我而言，也一样吧。只不过丞相是国，我是家。修身，齐家，治国，平天下，我确实一个都没做到，但我得一个个做。 谢谢您，养育了我12年，我人生中最应该接受教育的12年，也是您这12年的养育，让我形成了性格，成就了德行，健康和快乐的疼爱让我拥有了完整的人格，让我觉得我是个有血有肉的人。谢谢您在物质谈不上多优越日子里，让我生活的很好（看我的体型就能看得出来），我常常在想，我之所以感恩，之所以实在，之所以沉思，可能都是因为您。很谢谢您，把我照顾的很好。我觉得我有责任，承续您，把接下来的日子过好。 花园桥这个地方，可能随着您们的离开，已经要和我彻底画上句号了，我不知道之后会不会再回去生活，但这个地名，已经深深的刻在了我的脑子里，就像花盛开之前的幼芽一样，扎根在我的心里。看呐，它是用幸福的源泉浇灌的！ 2023年1月27日终稿，于北京。全文约3000字，致姥爷姥姥和12年成长的日子。