【凹凸世界/瑞金】白炽灯
小屁孩金金(?)对于瑞瑞感情的青涩认识描写(
我们家并不有钱。
小时候我和姐姐挤在家里卧室一张床上睡,而另一个房间的两层小木床上下铺都堆满了杂物。
后来姐姐把家里里里外外收拾了一遍,把那个木床的上铺空了出来,自己睡了上去,睡在卧室里那张至少能蹬开腿的床上的变成了我和格瑞。
我想大概是因为她觉得我们俩睡那个上铺太挤,我和她睡大床的话又不舍得格瑞自己睡,也不舍得我自己睡……总之综合下来我和格瑞睡大床是最好的选择。
姐姐在那个上铺刚够翻身,却伸不开腿,可笑的是有一次她做了梦,腿一踢,脚竟蹬进床尾护栏的方格里去,醒了以后却硬是拔不出来了,最后还是叫的附近的装修工人把木制护栏整个锯开,姐姐才得以脱困。
真的很好笑。当时等装修工人上门的时候我不停地笑啊笑,爬上木床窝在姐姐怀里笑,姐姐也被我感染,整个木床吱嘎作响,格瑞一脸无语地扶着木床叫我小心点。
真的很好笑。可我笑着笑着不笑了,泪珠就从脸上滑了下来。
“姐姐……你回大床上去睡吧……”
姐姐把我抱得更紧了,摸摸我的头,轻轻说:
“傻金呀。”
格瑞比我大两岁,功课总是比我多。
我们俩挤在一起写作业的那张桌子就在卧室,每次我都上床了他的作业还是写不完,他要我关灯,自己打算去房外用蜡烛写,我就不关,要给他留着。
“蜡烛又不如灯亮,再说万一烧到你或者作业怎么办!”
他拗不过我,就由我去了。
“睡不着就用被子把眼睛盖上吧。”他每次都会说。
但格瑞不睡我也睡不着,反正我第二天也不困,我就冲着雪白的天花板发呆。
日复一日,于是眼前的,记忆里,心尖上烙下的最深的画面却是天花板中央的白炽灯,发着刺眼的光。
好像一朵烟火啊。年幼的我如是想着。
幸运还是有那么一些的,我们这片破旧的小公寓也被划进了附近最好的一所初中的服务区,于是我和格瑞又分进了一所初中。
教学楼只有两层,第一层是至少还学习的,第二层的就是些混世魔王了。
我堪堪挂在第一层的最后一个班,而格瑞顺利地坐进了第一个教室,其实我早就发现了,第一个教室的灯是最多的,还有一个活像是从校长家里退下来的老旧风扇,天气热的时候会转着扇叶悠悠地摇头。
初中放学时间变晚了,我初一时格瑞已是初三了。每每我从窗玻璃向外看,格瑞坐的那个教室总是灯火通明的,遥遥能看到木色的桌子被试卷书籍覆盖成了雪白的,又不禁让我回忆起每个深夜为格瑞留下的那盏白炽灯了。
——像一朵耀眼的,我无法触及的烟火。
“去凹凸高中。票已经买好了。”
“不。”
我第一次看到姐姐和格瑞吵架。
“你分数已经超线了!早上电话都打过来了!”姐姐晃着手机,“你现在跟我说你要留下?想浪费我票钱?”
“秋姐,我不能走!”
“……”我看到姐姐沉默了,然后慢慢地吸了一口气。
“你是觉得家里没了你就不行了吗?”
姐姐语速不快,语调不高,但就是这样却让我一惊,一把捂住了嘴。
姐姐从不说这些听起来在区分我们俩和格瑞的话,她绝对明白这很伤人,但她说出来了,眼神很坚定,不,坚毅又刚硬,同时又冷漠。
但格瑞直直回视。
“……我不想走。”
姐姐闭上了眼睛,然后把格瑞按进了怀里。
“对不起,姐姐不该这么说……但姐姐真的希望你走,我都搜过照片了,那么干净的教室……那么大的操场……姐姐和这小地方都没法给你啊。”
格瑞也闭上了眼睛,仿佛这样就得到了想要的答案。
那天,正当七月仲夏,我怀里还抱着不知从哪家跑出来的猫,目送着格瑞离开了。
我心里泛着一股难以描述的情感——姐姐甚至不惜说出那样伤人的话想把格瑞赶走,但我却很想自私地把他留下来,最后我还是一句话都没说。
我想起小一些的时候在夏日的雨夜被雷声吵醒,其实我原本也不怕,但那晚我做了个噩梦。
然后我在被子里躲着,想和姐姐一起睡,又害怕把格瑞吵醒,我悄悄地把头枕在离格瑞的手臂很近很近的位置,仿佛听到了他的呼吸和心跳就可以安心不再害怕,但格瑞动了动,醒了,翻过来抱住了我。
我很惊慌:“格瑞?”但他只是拍拍我的头,然后小声说,“睡觉,我好困。”
这招确实管用,我不想打扰格瑞就不好意思再乱动,好吧其实被他抱着更不好意思。
但我就没动了。很不好意思地躺在那一动不动地被他抱着。然后我倒是很快就困了,就这么睡着了。
那天我撸着手里胖乎乎的橘猫,盯着格瑞的背影,直到消失不见,然后我抬头看天。我看到天上太阳很毒,正像一盏巨大的白炽灯,晃得我睁不开眼。