【安妮塔】你得知我不是那教徒
安妮塔拖着疲惫的身子在房屋的残骸里穿行，自海洋滋生的咸湿的风吹在她的脸上，很快使她红润的脸变得潮湿，使她的睫毛上挂满蛛丝一样恼人的水滴。
泰拉的海是绝对不可触碰的。
可你得知，我不是那教徒。
安妮塔是个游吟诗人，她提着把竖琴，在盐风城的边缘游荡。偶尔天气好的时候，她会给自己唱个无据可考的小调，有关未来，有关外面的世界，有关漫无目的的旅程。但她不唱海，她不能看，甚至想都不能想，如果放任海风吹进自己松动的躯壳，缠绕自己的神经，她就永远离不开这里了。
她也知道离开这里意味着什么，安妮塔她知道的。她在期待，期待一个契机，等一个不属于她的调子。谁唱的？谁也不知道。也许是红贝，也许是不知名的歌者。她期待着这样的一个调子出现，打破她宁静的生活。
她是不羁的诗人，她不属于任何东西，但她不能否认那些真实发生过的事。所以她期待着，期待那来自大地的绿色也能长在盐风城，那时，她就会离开这片同样不属于任何事物的地方。
所以，她需要找到一块海风吹不到的土壤。但是，植物生长，需要水，盐风城没有水，只有海水，海水也能算是水吗？安妮塔不知道，她只知道，有海水，就是海。是海了，就孕育不出大地的植物来了。但，水又是什么呢？安妮塔没见过水，她只见过海。
她曾听别人说过，外面的世界有一种叫“雨”的东西，自天而落，清凉甘甜，为大地带来无限的生机。那是伊比利亚永远不可能见到的东西。
安妮塔没见过雨，但她喜欢雨。她想，雨一定是很美的东西。
“永远”是个什么东西？为什么安妮塔就一定要信？
海边的雨不是雨，那是海的呼吸。凝聚到天上的水滴，是咸的，是海的细胞。真正的雨不是海的新陈代谢，真正的雨是淡水的汹涌潮汐，是最甜美的梦境。安妮塔需要这场梦，但它可不是睡一觉就能得到的。
安妮塔摸了摸胸口的花。
安妮塔在等，在等一场梦。
海对它的教徒一视同仁，所以安妮塔强装虔诚地拜伏。安妮塔赤脚走路，只在海边穿鞋。他们把她的恐惧解作信服，她也乐得如此。
安妮塔又从包里掏出了她的红贝——她的破挎包里只有两样东西，红贝和未出生的海藻酒，细小的群落在本是海水的液体里翻滚发酵，形成酒精，解除了海水的纯粹性。没酿到时候，喝起来不够味道，但比海水要美味。人们通常在快乐的时候喝酒，安妮塔通常在快乐的时候想雨。她已经学会拼写好多词了，她也想学着拼写雨，她想把雨写进诗里。
成长能带给人很多东西，但不能带给小安妮塔一本伊比利亚语大辞典。她甚至没有哪怕一本破碎的书。
红贝很粗糙，干净又干燥，它并不漂亮，但可以用来写字。安妮塔会写“酒”这个词，她于是用酒代替雨，在岸礁上写下了她的第一首诗。
给我酒吧
给缺水的田埂
给我雨吧。安妮塔说。给盐风城一点儿希望吧。
安妮塔在四处寻找种子。
她翻遍了几乎每一个房子，不论有人烟的还是荒废已久的。她喘着粗气奔跑着，她好久没像这样奔跑了。当她感觉到凉风顺着脸爬进布料纤维的时候，她已经找遍所有破房子了。
她不再奔跑，她缓缓地漫步，直到海风在睫毛上荡出细丝。盐风城里没有小麦也没有玫瑰，更不会有作物或花的种子。她心想。哼，但是我一定会成功的。
安妮塔摸了摸胸口的花。
那并不是能够象征陆地的东西，她甚至不知道这东西到底是假的，还是海洋的耕作物。
但是她手边只有这一种东西有生长的希望了。
试一试吧。她说。
安妮塔走到海边，海风吹起她略有些乱的头发，她闭上眼睛，也让它拨动自己的心弦。海洋也懂音乐，你瞧，它正演奏安妮塔的心曲呢。
大海啊大海，我可不是你的教徒。安妮塔在心里说。我要到外面去。
你有哪里触不到呢？没有一个地方是你不能去的。纵使我找的地方再偏再偏，我挖的坑再深再深，你也总能将载有你基因的风送来，让本属于土地的植物变成你的造物。
安妮塔在找，在找一片泥土，能开花的土。
盐风城一年四季都昏昏沉沉。透过肋骨般的残垣断壁，安妮塔能看见的只有半块灰色的天空。
植物生长，需要阳光。安妮塔知道，但海洋不相信太阳，盐风城没有光明。
盐风城的天空是凝固的海，阳光是不会从海里钻出来的。安妮塔的花是海的，它不需要阳光也可以铿锵地生长。但是小花原来是地的啊，她要把花还给大地，让小花去争搏，去自我净化。
可是安妮塔没有光，她只有诗。她只好把小花埋在干燥的土壤里，用诗去浇灌。
干渴的昏沉的天空，
别去向海乞雨。
这是安妮塔的第二首诗。她的花已经种下去一阵子了，再艰难的条件安妮塔都可以克服，但她没有陆上的雨。
海洋的水天天降落，安妮塔尖叫着扑向那块可爱的泥土，用身体保护它。她分得清天上下的是海还是雨，她期盼着下雨，但天总是下咸水。花不能沾咸水，那会破坏它的纯粹。
下雨是会打雷的，你这个骗子。安妮塔不知道是在冲天说还是冲海说。
反正都是一样的吧。安妮塔想着。海水浸透衣衫。
大海，我们做一场交易吧。
安妮塔站在海边，手里攥着红贝。
我可以为你祭祀，但你要放过天空片刻，为盐风城带来场雨，淡水的雨。
安妮塔扯开教堂的大门——那已经不能被称为教堂，或者该说是没有房顶的废墟？突兀又牵强的音节，凉风吹着破败的塑像，不知何处到来的光为它勾上了边。
我想试试。安妮塔心想。我要试试。
安妮塔半跪下来，把琴拎到自己身前，抬手，拨弦，发出叮咚一声脆响。
听啊，她在唱歌呢。
猝然间，海浪高窜，几乎要咬到盐风城的肋骨。又一个猝然，海浪缩了回去，像一个幼小的小孩子。
安妮塔的歌声不止。
盐风城天上的云难得地散去了几天，在那之后就是一连几天的大雨。那是淡水的雨，安妮塔知道。
小花长出来了，出落的漂亮。原来盐风城的土壤，也能长出陆上的作物啊。
这是，什么？不咸，水。好喝。村民站在外面张着嘴巴接雨。好甜。
这是希望啊。安妮塔笑着。这是我的希望，这是盐风城的希望。
一夜之间，安妮塔的小红花开遍了盐风城。然后是绿色的灌木，绛紫的藤条，小麦的嫩芽，树苗的
逃吧，安妮塔，在海浪奏响四分之三拍的时候出逃。安妮塔对自己说。但，海洋呵，你得知我不是那教徒。
