【手机】：我，如何定义？

临行前

我看到你带着孩子 面带笑容

我看到你不舍从前 立于对面

我看到你离我远去 万物好奇

我 是谁

如何定义

人，七情六欲，无法理透。物，欲望使然，工具罢了。

 

我只熟悉三段故事。至亲、挚爱、志友。

我崭新的来到这个世界时，就在盒子里度过，那时我以为世界就盒子那么大。

后来我被一个男人买走，给了一位女人。好像已为人母。

后来我才知道，“母亲、妈”意味生产下你、孕育生命的人，她会经历非常痛苦的过程。后来我尝试着知道我的母亲是谁，那时候我回想我真正成为手机的一刻。

冰冷的机械，轰鸣的笼罩，在传送带上理解属于手机的，盒子那么大的世界。所以那条生产链，是我的母亲？

我思考着这个问题。后来我发现不用思考，我不是人们所定义的生命。

这位母亲不怎么碰我。她时长播着音乐，搜着菜谱视频，就会把我放在一边，显然除了耳朵，她没有时间顾着我。我偶尔希望能多看看她，认清她的面庞，但是无论是相册里孩子的数据与她填过寥寥无几的问卷调查，都无法让我知道她的模样。

她常会搜“母亲如何……、孩子怎样……”

现在的我，至于思考生命来源，更希望每个生命，都需要更看重自己的生命。

我没等到她拥有自己，我便被失去了。

 

一年很快。她拔去我脑中的记忆，像是被洗涤，又像是没有失去，毕竟伤疤曾于那里痛过。

我被翻新了。

作为一部重新活着的手机，我知道人们都唾弃被翻新的我，毕竟我某种意义上也叫做欺骗。

我落到了另一个人身上，他显然不知我的身世。他每天都在使用我，几乎每天。

我被植入记忆时，和第一次一样，没有内容，没有可预料的未来。他每天都会放我在耳边，有时声音十分大，有时声音十分小。

他也许和我一样，很迷茫，没有思想，没有可预料的未来。

有一次他搜了“我是谁？”这正是我在思考的问题。

但我搜过，他们都说——取决于你。

那我认为我是谁呢？

 

他喜欢用录音和我讲话，我也没有办法回他。

但是他无数次的练习如何诉说一件事——我爱你。

有一天他停了下来，录音再无音讯。

又有一天他停了下来，录音有了动静。

是一首缓慢、哀伤的钢琴曲。

但他也可以理解为缓慢、温柔的曲目。

这取决于他。

他似乎知道，他自己了。

 

手机也拥有生命，我能感觉到我开始出现毛病了。

我脑里的记忆没有被拔除，但有些也开始自然消逝，在某处被删除。

在那条录着音的街上，我知道没有了电量，才停止录音。没有被保存。

我再次被唤醒，眼前的男人已不是我熟悉的了，就我所知，人类目前不可能返老还童。

小孩，是叫小孩，对吧。和他的朋友。

他们像是摸索着、冒险者。是我为航海藏宝图宝藏中的一员。

他们思考着如何打开那段记忆，但这不难，毕竟男人挂念那人的诞生日，被镌刻在打开我之前。很有成就感，对吧？他们笑着。

他们听了三段几乎重复的，对男人来说至臻的录音，讥讽着他。

讥讽与忘却哪个更痛苦？对男人来说也许是讥讽。

我有法子停止他们，用我的病痛。卡顿、闪退有时也蛮有用处。

【已注销】是这部手机里所有账号的结果。

 

人很容易厌倦，他们翻遍了相册与备忘，发现这只不过是众多爱情故事中一段。

但他们也不知道是失败的一段。

这对他们来说，不是宝藏。

 

但我的回忆背负多了一句：

“我们要成为一辈子的好朋友。”

显然不是我和你，不是吗？不然我不会回到这个地方。

在原本我所被放下的长椅对面。

算是有些不幸。

我坠落于地。

破碎。

 

我不像新生，却有着夭折的绽放。

但我不被定义为死。

也不能算作病痛。

生老病死，我算哪个、我有哪个？

 

人——悲喜无常，情爱甚多。

我无法理解每一个，甚至一个。

你，是谁？你在为自己而活吗？

亲情、爱情、友情。你觉得，重要吗？

不太擅长这类，借这次机会锻炼一下 =D

嘘！